門衛許
沒見過這么別扭的門衛!奔七十的人,性子火得一點就燃,不,是不點自燃。有次實在忍無可忍,與他口角——家里新換的阿姨把門口空奶瓶當垃圾扔了,這瓶子原本門衛要收回后交送奶人的。
晚上我才進院子,他劈頭蓋臉說我一通,在他震天動地的大嗓門中艱難解釋,是阿姨扔錯了,非我授意,我冤哪!他還嚷,我火了,賠你十個瓶子成吧!我不訂了行吧?!
潛意識里,門衛在我,以及許多人心中是被輕視的。我們是業主啊,他們理應溫良恭儉讓,將業主裝心上??伤堑恢t讓,不低眉,還動輒火藥腔。車停歪了,晚歸大門忘鎖了,垃圾沒扔準,都得挨他訓。
撇去他的壞脾氣,他的恪盡職守沒話說。他像契訶夫的小說《第六病室》中的看守人尼基達,一個年老退伍的兵,“在人間萬物當中,他最喜愛的莫過于秩序”。尼基達喜歡打人,他相信要是不打人,這地方就不會有秩序。對門衛許,他可能相信要是不訓人,這地方就不會有秩序。
我去外地一段時日,回來后,門衛許不見了,換了新臉。原因不明。新臉抱怨工資低,活累,沒多久又換臉了。我的新電動車很快在單元樓道被盜。隔幾月,第二輛電動車在院內車棚被盜。
全院住戶會不會偶爾懷念門衛許?我是懷念的,在買第三輛電動車時。
刻字呂
他姓呂,開刻字店,就是制作招牌打印條幅的那種路邊小店,店里亂如狗窩,下腳都沒地兒。如用三字形容他:矮,瘦,丑,但他腦子好使,形容他做事也有三字:快,穩,準。他對客戶講話板是板,眼是眼,不拖泥帶水,全在點上。
他愛好古典音樂!是的,你簡直看不出這間邋遢小店會藏著音樂大師們的身影。從初中起他就迷無線電,組裝過晶體管收音機(店里的音響就是他用舊器材DIY的,兩千塊成本放出五千塊音效),沒考上大學,打過工賣過VCD,他有許多碟,巴赫、柴可夫斯基、勛伯格……這些熠熠生輝的名字以及音符在他臟亂差的小店里到處閃亮。
小店響著莊嚴優美的音樂,他忙著刻字做招牌。第三樂章回響時,他可能刻的是“今日特價菜——干椒肥腸”;伴隨橫笛協奏曲,“泡腳 48元/小時”。
熟人都覺得他可笑,一個小刻字店,還當成圣殿了,成天放那些個破玩意兒;放些流行歌多好,客人聽著帶勁。
我買音響時曾咨詢過他,他一臉生意人的謹慎和緊張,聊到音樂,神色不由得驕傲起來,像音樂大師們是他家常出入的街坊。誰的音樂繃得緊,誰的音樂松弛,他都有數。不談這些時,他矬下去,一個潦倒操勞的小老板。
服務生
圣誕節,燈光迷離的舞廳,她在臺上表演民族舞,一支歌頌母愛的曲子,澎湃似海,情深斷腸——這歌,實在與圣誕夜的狂歡氣氛不搭,可她跳得投入,一跪三泣,仿佛,她的白發老母正在春露秋霜、寒來暑往的村口把她張望。
臺下嘈切,觀眾等待抽獎。
舞蹈在她下腰伏地的動作中結束。老實說,她跳得不很專業,可真摯、素樸。光影中,是位相貌與身段皆平常的年輕女子,沒有通常舞蹈演員的光艷。
有人送來茶水,抬頭,是她!換了服裝,換上了服務生的藍花布衫。
舞廳是熟人開的,問起,說當服務生招來的,但她喜歡跳舞,有時上去客串一下,可省點請舞蹈藝員的成本。
她端茶水的樣子,平靜,安于自己的雙重角色?;蛟S只是當音樂起時,她知道自己內心如何瞬間轉換,像一切有夢的人聽聞夢的召喚,那種將要浸染于中的驚喜,潮水一般涌來。
要開獎了!人語沸揚。她在吧臺旁,被陰影遮住面龐。
(孫菁云摘自《新華日報》)