今天,2010年“文學走進大學校園”活動在清華大學舉行啟動儀式,讓我作為作家代表發(fā)言。其實,和許多作家相比,我是最沒有資格做這個代表的。因為第一,我加入作協(xié)的時間非常短,承蒙鐵凝主席和我的朋友史鐵生介紹,我在幾個月前才成為作協(xié)會員。第二,我的專業(yè)不是文學創(chuàng)作,而是哲學研究,因此我只能算一個業(yè)余作家。可是,正因為如此,我與文學的關系就和校園里的文學愛好者們的情況非常接近,我們都是業(yè)余的,比較容易溝通,這也許是讓我來發(fā)言的一個理由吧。
事實上,在大學校園里,文學一直是存在著的。我不但是指許許多多的文學社團和文學愛好者,而且是指更多的不以為自己從事文學卻在不斷寫作的人,他們在日記里、在給親友的信中、在個人博客上寫下自己的歡樂和苦惱、經(jīng)歷和感受、觀察和思考。
什么是文學?在我看來,文學是心靈生活的一種方式。一個人認真地傾聽自己靈魂中的聲音,為它尋找語言的表達,這就已經(jīng)是文學了。本真意義上的文學是非職業(yè)的,屬于每一個熱愛生命的人。青年天然地熱愛生命,年輕的心是文學的天然沃土。誰在青春期沒有寫過詩?誰在大學時代沒有自己的抽屜文學?文學是無數(shù)青年的秘密情人或公開情人,在一定意義上,秘密情人比公開情人更甜蜜也更忠貞。有一些青年后來和這個情人結婚了,成了專業(yè)作家。不過,眾所周知,婚姻中有太多的利益考慮和規(guī)定動作,往往不如愛情那樣純粹和率真,甚至有可能成為愛情的墳墓。
托爾斯泰說:“寫作的職業(yè)化是文學墮落的主要原因。”我經(jīng)常用這句話警示自己,雖然我自認為是一個業(yè)余作家,但是,寫作事實上已經(jīng)成為我的收入的主要來源,因而不可避免地變得不那么純粹了,我無法否認我的作品有退步的趨勢。法國作家列那爾在相同的意義上說:“我把那些還沒有以文學為職業(yè)的人稱作經(jīng)典作家。”正因為這個意義上的經(jīng)典作家一代又一代不斷涌現(xiàn),文學才得以永葆青春。同學們,你們就是今天的經(jīng)典作家,所以,我想,文學走進校園,首先是為了來感謝你們的。
注:本文為周國平在2010年“文學走進大學校園”活動啟動儀式上的發(fā)言
(林賢亮摘自“價值中國網(wǎng)”)