敘事時(shí)間的藝術(shù)

余華曾以先鋒的姿態(tài)登上文壇，以《在細(xì)雨中呼喊》(以下簡稱《細(xì)雨》)為界，余華從“先鋒”走向“世俗”， 更多人關(guān)注的是他的文學(xué)風(fēng)格的變化，其實(shí)一直致力于敘事探索的余華，始終沒有放棄對敘事技巧的探究與運(yùn)用，本文試圖運(yùn)用敘事學(xué)的理論，從敘事時(shí)間上重新解讀余華小說《細(xì)雨》的敘事策略。

敘事文學(xué)離不開時(shí)間的扭曲與變形，時(shí)間是小說敘事的最基本層面。按照現(xiàn)代敘事學(xué)的觀點(diǎn)，敘事時(shí)間就是“故事與文本之間按年月次序排列的關(guān)系”。任何一部敘事作品必然涉及兩個(gè)時(shí)間：故事時(shí)間和敘事時(shí)間，故事時(shí)間是指故事發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài)，而敘事時(shí)間是敘事者按照一定的敘事策略，把故事情節(jié)重新剪輯，對故事時(shí)間加以描繪形成的文本時(shí)間。由此看來，故事時(shí)間和敘事時(shí)間并不一致，作家可以任意打破故事時(shí)間序列，在作品中重新組合，顯示出特殊的藝術(shù)意味來。從敘事時(shí)間的角度來看，余華《細(xì)雨》的敘事打破了原有的時(shí)間序列，使敘事時(shí)間和故事時(shí)間產(chǎn)生分離，主要體現(xiàn)在以下兩方面：

一、“記憶的邏輯”對時(shí)間的重構(gòu)

關(guān)于時(shí)間，余華曾說:“當(dāng)我們把這個(gè)世界的一些事實(shí)，通過時(shí)間的重新排列，如果能夠同時(shí)排列出幾種新的順序關(guān)系(這是不成問題的)，那么就將出現(xiàn)幾種不同的新意義。這樣的排列顯然是由記憶來完成的，因此我將這排列稱之為記憶的邏輯。”本著對時(shí)間的這種理解，在《細(xì)雨》中，作者有意識(shí)地在作品中打亂時(shí)間順序，造成大量的時(shí)間倒錯(cuò)，出色地表現(xiàn)了敘事時(shí)間的自由特點(diǎn)。

（一）整體上的“錯(cuò)時(shí)”結(jié)構(gòu)

《細(xì)雨》的故事時(shí)間和敘事時(shí)間如下：

故事時(shí)間：

1、 從我出生到七歲，南門歲月

2、 7—12歲，在孫蕩鎮(zhèn)與養(yǎng)父母的五年生活

3、 12—18歲，王立強(qiáng)死后，我又被拋棄回到南門的六年生活

敘事時(shí)間：

A、從我出生到七歲，南門歲月（書中第一章）

B、12—18歲，王立強(qiáng)死后，我又被拋棄回到南門的六年生活（書中第二章）

C、7—12歲，在孫蕩鎮(zhèn)與養(yǎng)父母的五年生活（書中第四章）

兩種時(shí)間對比如下：A1、B3、C2

這便是《細(xì)雨》敘事時(shí)間呈現(xiàn)的“錯(cuò)時(shí)”結(jié)構(gòu)。此外，書中第三章寫祖父和祖父的回憶，祖父是在我13歲死去的，關(guān)于祖父的回憶的故事的時(shí)間跨度是在這三個(gè)時(shí)間段之內(nèi)，但集中在第三章呈現(xiàn)。這三個(gè)時(shí)段并不是一條線上的，而是以空間的方式并置，形成三個(gè)放射性的敘事單元，相互滲透、解釋，形成敘事時(shí)間與故事時(shí)間相分離的總的結(jié)構(gòu)框架。

（二）頻繁出現(xiàn)的預(yù)敘

余華似乎偏愛預(yù)敘的使用，先告訴讀者故事中每個(gè)人物的結(jié)局，并且不厭其煩地頻頻預(yù)告，然后看著故事中的人物，一步步走向既定的結(jié)局，而自己只是作一個(gè)旁觀的見證人或是全知的上帝。尤其是第一章 “南門” 中，似乎所有的故事的結(jié)局，都已經(jīng)顯示出來了，只等后邊的人物按照既定的結(jié)局慢慢走向自己的宿命。如：

“身穿軍裝的王立強(qiáng)，在這樣的情景里突然出現(xiàn)，使我對南門的記憶被迫中斷了五年”是對我五年孫蕩鎮(zhèn)領(lǐng)養(yǎng)生活的預(yù)敘，而小說在第四章才是我在孫蕩鎮(zhèn)的生活情況的敘寫。

“五年以后，當(dāng)我獨(dú)自回到南門時(shí)，又和祖父相逢在這條路上”是對我被拋棄，和祖父伴隨著家里的一場大火回到家中的預(yù)敘。

“我十二歲那年王立強(qiáng)死后，獨(dú)自一人回到南門，仿佛又開始了被人領(lǐng)養(yǎng)的生活”是對王立強(qiáng)的死的預(yù)敘，而具體的死亡過程是在第四章第223頁才展開的。

“祖父在我回到南門的第二年就死去了”祖父的漫長的死亡過程是在第三章“消失”這一篇以獨(dú)立的故事詳細(xì)描述。

同樣對于我的朋友蘇宇的死的預(yù)敘，“蘇宇十九歲的時(shí)候，因腦血管破裂而死去”，在第二章“蘇宇之死”中，也以獨(dú)立的篇章加以敘寫。

這是小說第一章所出現(xiàn)的所有預(yù)敘，比較集中，基本涵蓋了整本小說將要講的人物，如果說這是從一個(gè)宏觀的角度對小說的整體上的預(yù)敘的話，那么散在文中每個(gè)故事之前的頻繁的預(yù)敘，足以體現(xiàn)作者的高超的敘事策略。比如“婚禮”篇中對弟弟孫光明的死亡的預(yù)敘，“越過了那條后來取走孫光明生命的河流”，“孫光明在臨死的前一天，還坐在門檻上向?qū)O光平打聽村里誰快要結(jié)婚了”，重復(fù)對孫光明死亡的預(yù)告，直待蓄勢而發(fā)，吊足了讀者的胃口，然后以限知視角帶讀者去經(jīng)歷，既引起讀者的閱讀興趣，又帶著一種宿命感。這樣的敘述模式，在蘇宇之死、祖父之死和王立強(qiáng)之死等故事中都被廣泛的應(yīng)用。

（三）倒敘的使用

倒敘的方式表明故事的時(shí)間已經(jīng)跨越了一個(gè)度，其中的今昔變化往往能產(chǎn)生出一種人生無常感，從而產(chǎn)生一種濃重的悲哀，比如寫馮玉青：

“我看到這個(gè)女人時(shí)大吃一驚，因?yàn)槲艺J(rèn)出她是誰……當(dāng)年那個(gè)羞羞答答的姑娘，已是一個(gè)無所顧忌的母親了”。

“見到馮玉青以后，我眼前時(shí)常出現(xiàn)馮玉青在木橋上抱住王躍進(jìn)，和魯魯抱住那個(gè)大男孩這兩具同樣堅(jiān)定不移的情景。”

馮玉青前后的變化在“我”的瞬間回憶之中，讓我們想起那個(gè)被王躍進(jìn)拋棄、手托下巴思考著自己命運(yùn)的年輕的女子。她當(dāng)年對王躍進(jìn)的拋棄的反抗于今日已蕩然無存，無情的命運(yùn)把她變成了一個(gè)出賣自己肉體的沒有靈魂的人。“美麗的殘酷凋零”讓人感到悲哀的同時(shí)，引發(fā)人們對女性命運(yùn)的深深思索。這種倒敘的技法在文中大量存在，音樂老師前后的變化、哥哥孫光平、蘇宇等等，作品就是在這種現(xiàn)在與過去的對比中，籠上了一種悲涼的氛圍。

從以上可以看出，時(shí)間在余華的筆下，總是呈現(xiàn)著敘事時(shí)間和故事時(shí)間的相分離”的狀態(tài)，就是這種頻繁的預(yù)敘、倒敘將時(shí)間分割成碎片，幾乎無法恢復(fù)到原來的狀態(tài)，但因?yàn)槭怯谩坝洃浀倪壿嫛边M(jìn)行的重構(gòu)，并不給人一種混亂感，這也體現(xiàn)著余華對敘事技巧的一種探索，無疑這種探索是成功的。

二、在時(shí)間的變異下所形成的重復(fù)和循環(huán)的敘事方式

《細(xì)雨》在傳達(dá)意蘊(yùn)的過程中，運(yùn)用了重復(fù)這一時(shí)間變異形式。在敘事學(xué)中，嚴(yán)格意義上的“重復(fù)”是指“講述幾次發(fā)生過一次的事”，一次一個(gè)時(shí)間，敘述幾次幾個(gè)時(shí)間。這是故事時(shí)間與敘事時(shí)間的不對應(yīng)。美國當(dāng)代批評(píng)家希利斯·米勒則發(fā)現(xiàn)了很多不同的重復(fù)形式:“從細(xì)小處著眼，我們可以看到言語成分的重復(fù):詞、修辭格、外形或內(nèi)在情態(tài)的描繪；…… 從大處看，事件或場景在文本中被復(fù)制著”。

（一）詞語的重復(fù)

《細(xì)雨》中“眼淚汪汪”這個(gè)詞多次出現(xiàn)，用在不同的人物身上，其中用來形容祖父達(dá)到5次之多，另外在“我”、魯魯、國慶、孫光明等人都用過， 但重復(fù)中卻有著不同。祖父孫有元的“眼淚汪汪”，貫穿其一生，從年輕的時(shí)候，他的父親修橋失敗，他承受本應(yīng)由自己的父親承受的恥辱，然后是面對被野狗吃掉的母親，晚年又遭受著自己的兒子孫廣才的虐待，就像主人公孫光林所說的那樣“那時(shí)我所看到的孫有元，是一個(gè)眼淚汪汪的祖父”。而“我”、魯魯、國慶、孫光明的“眼淚汪汪”更多的是來自一個(gè)兒童被拋棄的孤獨(dú)感。

（二）情節(jié)的重復(fù)

《在細(xì)雨中呼喊》在敘述“我”與祖父在回南門的路上相遇時(shí)先后這樣寫道:

（1）我和祖父意外相遇后一起回到南門，恰好一場大火在我家的屋頂上飄揚(yáng)。

（2）五年以后，我獨(dú)自回到南門時(shí)，命運(yùn)的巧合使我和祖父相遇在晚霞與烏云糾纏不清的時(shí)刻……我們和大火同時(shí)抵達(dá)家中。

（3）我就是在那時(shí)候遇到了我的祖父孫有元……我看到了遠(yuǎn)處突然生起了一片火光……

作品中，“我”和祖父是家庭里最不受歡迎的兩個(gè)人。我們和大火一同回到家中的事實(shí)也一度成為遭受排擠的表面原因。作者之所以反復(fù)敘述這件事，是因?yàn)橹貜?fù)不僅強(qiáng)調(diào)事件本身，也凸現(xiàn)出“我”的態(tài)度——由敘述轉(zhuǎn)為對他人反應(yīng)的審視或嘲諷——“我”對父親荒謬邏輯的嘲諷。將人的荒謬的感覺判斷加以反復(fù)強(qiáng)調(diào)，就能達(dá)到嘲諷的效果。正如米克·巴爾所說的那樣，重復(fù)中每次敘述“既是相同的，又是不同的，事實(shí)是同一個(gè)，但意義卻發(fā)生了變化。往事獲得了不同的意義”。

（三）主題的重復(fù)

作品中“被拋棄”的“焦慮”一再重復(fù)。孫光林、國慶被親人拋棄；孫有元年輕時(shí)被父母拋棄，年老時(shí)被兒孫們拋棄；年幼的魯魯被母親拋棄；李秀英被王立強(qiáng)拋棄等，在主題重復(fù)中生命的不可抗拒與脆弱表現(xiàn)得富有震撼力。另外作品中對“死亡”也一再重復(fù)，小說的第二章專列了“死去”一節(jié)，分別對“弟弟”“母親”、“父親”的表現(xiàn)不一的死做了筆墨不少的敘述，但余華似乎還不能就此剎車，在其后的章節(jié)里，他又一而再再而三地通過“祖父”、“曾祖父”、蘇宇、王立強(qiáng)等人將此話題不斷扯出，不厭其煩地給我們講述死亡的故事和各種各樣的有關(guān)死亡的感受和體驗(yàn)，以此來表現(xiàn)對于死亡擺脫不了的興趣和恐懼。(下轉(zhuǎn)102頁)

(上接95頁)

另一個(gè)是時(shí)間變異下的敘述方式是循環(huán)，《細(xì)雨》的結(jié)構(gòu)便體現(xiàn)了一種循環(huán)。南門留給“我”的是充滿罪惡的回憶，而孫蕩鎮(zhèn)的五年伴隨著一縷溫馨又常在心中駐留。親情蒙上了陰謀和自私的陰影，養(yǎng)父母給“我”的又只是短暫的溫暖，當(dāng)這短暫的溫暖消失后我又要回到漫長的痛苦中去。這正是文本的結(jié)構(gòu)順序，南門——回到南門，時(shí)間好像轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，回到了原點(diǎn)，這是一顆無所傍依的心靈在漂泊和顛沛中終究無法走出家庭的陰影，無法找到精神的慰藉和靈魂的安憩的無望掙扎與尋覓。

另一個(gè)循環(huán)表現(xiàn)在父子之間的矛盾沖突這一主題的復(fù)現(xiàn)，這種矛盾沖突體現(xiàn)在“我”的曾祖父和“我”的祖父（孫有元）、“我”的祖父和我的父親（孫廣才）、“我”的父親和“我”（孫光林）相鄰兩代人的對抗之中，表現(xiàn)出余華對父權(quán)及無法抗拒的命運(yùn)的深層思考。這種矛盾沖突是傳統(tǒng)文化下的必然產(chǎn)物，也是一種無法抗拒、不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)輪回，從中也體現(xiàn)了余華的一種悲觀的時(shí)間觀。

《細(xì)雨》是余華嘗試著向傳統(tǒng)回歸的作品，本文從敘事時(shí)間上對文本做了解讀。在敘事時(shí)間上，“記憶的邏輯”對時(shí)間的重構(gòu)，打亂原有的時(shí)空順序，充分體現(xiàn)了敘事時(shí)間的自由；在時(shí)間的變異下所形成的重復(fù)和循環(huán)的敘事方式，體現(xiàn)余華的悲觀的時(shí)間觀。總之，余華的《在細(xì)雨中呼喊》在實(shí)現(xiàn)向傳統(tǒng)回歸的同時(shí)又超越了傳統(tǒng)，體現(xiàn)了高超的敘事策略。

參考文獻(xiàn):

[1]羅剛.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].云南人民出版社，1995.

[2]余華.余華作品集——虛偽的作品[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1995.

[3]余華.走向諾貝爾——余華卷[M].北京:文化藝術(shù)出版社.

[4]W·C布斯.小說修辭學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社，1987.

[5]胡亞敏.敘事學(xué)[M].華中師范大學(xué)出版社， 1994.

[6]希利·斯米勒.重復(fù)的兩種形式[A].二十世紀(jì)西方文論選(下卷)[C].北京：高等教育出版社，2002.

[7]王文華.談熱奈特的敘事時(shí)序理論[J].云南財(cái)貿(mào)學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007（2）.

（作者簡介：張曉靜（1986-）女，河南漯河人，西南大學(xué)新詩研究所2009級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。）