塔影幢幢

1

冬天的下午，約摸才五點鐘，天色已暗了下來。這個季節的天空，似乎習慣于追問什么，總是急著潛入夜清靜而璀璨的淵谷，也許那里存放著答案吧。汽車喇叭波浪式的混合奏鳴中，西天一朵游渡的云像散開的行囊，需重理一番明日破曉好上路似的，它化成一片片薄絮，又消失了。

我正穿過馬路，準備搭乘九路車趕回家，不經意向斜對面的高崖瞥了一眼，我的心卻溫熱起來了，仿佛偎近了一盆古老的并不灼熱的炭火。我隨即再次眺望，是西山公園的九龍塔巍然屹立，暖灰調子的返光籠罩著它，一點兒都不晃眼，透出敦厚樸實與隱約的親切感。九龍塔其實是近幾年新建的，但在土崖底下高樓大廈的層層圍擁中，尤其在雪霽霧漫的情境中，它還是訴說著滄桑，會符號般激起人們，激起一個族群潛存的遺傳記憶與懷念。九路車還沒來，我索性又望了寶塔好一會兒，訴說歷史時間的塔姿，在暮靄里泛出一層透亮的薄光，又不那么墩實了，好像一幅寫意畫，借氣韻飛動的檐角，要溶入遼闊無垠的天空中去。

不同的人瞭望塔影，都會觸發哪些共同、相異或者同中有異的聯想呢，我一邊繼續等車，一邊不禁思忖:僧人居士，目睹塔影是否會想起佛像的項光，默念佛陀的名號;興致勃勃的年青眷侶，是否會手指繞塔飛行的鳥雀，慶幸尋覓到一個攝影留念的好景點。而我佇立那兒，眼前許多塔的影子開始重重包裹九龍塔，溫暖的回憶膠片里，有俯瞰著紀念白馬馱經西來，號稱中國佛教祖庭的洛陽白馬寺的齊云塔;有香火氤氳，我仰望良久的大唐玄奘法師督造與譯經的慈恩寺大雁塔;有我一遍遍聆聽著令心境清寧的梵唄環繞的歷盡災患巋然不動的開封褐琉璃鐵塔;有驀然回望中，西湖絲緞似的波光上蕩漾的傳說鎮過白娘子的雷峰塔……未曾拜訪而神往已久的塔影，像駝鈴不絕絲綢古道上的塔，山水相映南詔大理的塔也都一一擁來了。然后，閱讀過的小說里關于塔的場景也擁來了，恍惚間，許多塔影正與崖頂的九龍塔重疊，風吹過時便搖晃起來，蓮花瓣一樣徐徐綻開，蓮花縫隙里露出每座塔依托的蒼茫原野。我知道，倒映下來的塔尖，擊中了我心底的漣漪。

記得余光中先生曾說，他的鄉愁，不是地理意義上的鄉愁，而是歷史文化的鄉愁。那片無窮無盡的后土，四海漂泊的龍族，叫它做大陸啊，從小時玩耍的金燦燦的油菜田壟頭，母親喊他回家的聲音，到可以想見的晚年，五千年深的古屋里亮起一盞燈，傳來的一聲喊他回家的動人呼叫，到最后不堪言說的苦楚的溫暖，生命流逝后的慰藉?！爱斘宜罆r，葬我，在長江與黃河之間，枕我的頭顱，白發蓋著黑土，在中國，在最母親的國度，我便坦然睡去，睡整張大陸……”我第一次讀他的詩時，就被濃郁得化不開的鄉愁深深打動，并且暗地里感謝詩人道出了，表達了，凸顯了我心里朦朧縈繞的東西，也一定還有許多人血液里暗暗流淌的那種來自歷史云霧深處的鄉愁，泛文化的鄉愁，以至因不斷追問而引出的天地、時空、生命的鄉愁。

2

地理意義上的鴻溝，還有可以逾越的一天，至少，希望不會消失。背負歷史鄉愁的游子，踏上的卻是不歸路。扁舟一葉拋纜去，惟見江水無窮彌漫天涯，日暮鄉關何處?眼睛里的燭火在燃燒，羈旅因無望而灼痛，追憶因渺茫而彷徨，時間的垂線用癡心絞凝成纜繩，那一口鄉井有多深，井沿上的霧氣有多溫潤，試圖穿越的眼神就有多殷切。

我想我受母親的濡染很深。我的母親雖然那么平凡，風塵仆仆地上班、下班，在喂雞、腌韭菜花，暑天頂著毒日頭跑十幾里地給我抓藥，數九的隆冬挑燈為一家大小縫補衣服之余，關心時事，也神往歷史的空間，她血液里流淌的情懷，遺傳給了我。小時候為省錢，母親托了人情，我們搭乘貨車的尾節車廂出游?；疖國Q笛了，麥浪飛快地向后堆積，靠近縣城的一座塔上，扶欄站著位穿紅衣衫的姑娘，母親興許會指著她說，古代也有一位女子立在那兒，和周圍的山、溪、城自然地融合在一起吧。母親不留意地說，我不留意地聽。母親沒有讀過多少書，保護文化遺跡的意識卻非常強，曾厲聲斥責過我用小樹枝涂寫“到此一游”，那是她坐在大河畔遙望對岸而回頭的片刻。

我喜歡在陽光射入窗戶的時候，攤開地圖冊，目光巡回在比例尺縮小的山川，窗外白楊樹葉兒沙沙地微響，手掌摩挲過去，畫面便活動起來。我用手指點戳地圖上標注的濟源，再順勢向東一劃，到了山東的濟南、濟寧、濟陽，最后順著今天被黃河侵占的古濟水下游河道，手指劃入瀚海的蔚藍，四瀆之一的濟水便爆了冰似的，一下子嘩啦啦奔涌翻騰著潔白的浪花。太陽照耀著我，照耀著飄蕩的煙霧里金光點點的河面，岸上隆重舉行的祭祀典禮，也照耀著爭逐的魚蝦，青草綿綿人約過多少黃昏后的長坂。我的目光向西部移動，停留在岐山下的周原，周族祖先古公亶父率領的隊伍長途跋涉而來了，筑造起檐角鳥翅般飛向天空的宅室吧。喧喧嚷嚷的人聲，噔噔蹬的搗土聲，乒乒乒的削墻聲，被熱氣蒸騰的工地淹沒的咚咚咚的鼓聲，一時如百矢齊發，向我射來。我似乎看見胡須蜷曲的老者，雙臂伸展先向天空盡情地引吭高歌，然后身軀撲下去久久擁抱大地，指縫間撒下一把把磁性充足的泥土。于是，浸染體溫的泥土沉淀了幾千年，將地圖上幾個圓形小黑點邊標注的名詞，研磨得珍珠般光滑，我反復輕讀:鳳翔、麟游……我的手指沿著先秦重要的東西走廊巔簸，那形勢險峻的崤函故道，回蕩過多少駿馬嘶鳴，湮沒過多少鮮血與骸骨，如今被我輕輕滑翔，穿出一夫當關萬夫莫開的雄奇隘口。我用指尖叩訪洛水之陽的王都，禾黍漸深的故宮，疆土為諸侯霸，道術為天下裂，有位太史模樣的人正佇立高臺上觀星象，我想上前去問問他，你看見一片異彩紛呈、光芒四射的思想星空了嗎?行云一揖別，流水又千載，南宋都城臨安像一顆亮閃閃的水珠，從地圖上膨脹凸起，鹽橋河上繁忙的檣櫓聲召喚了我，坊墻早已倒塌，御街上的店鋪鱗次櫛比，勾欄瓦肆里燈影交輝，有攜帶紙幣的商人，從衣袖里掏出一幅八百年前的西湖圖，赤山教場與南山第一橋的粼粼波光間，清晰地標有“會子紙局”四個字。

當我繼續目馳神游，翻越了南嶺，隆隆炮聲震蕩一腔熱血，百年前的廣州城上空風起云涌……每逢合上地圖冊，我都會奢想背包去旅行。推窗遠望，只見山勢起伏，處處樹林的枝柯上光斑跳躍，若是雨后新晴，樹木百草與泥土的氣息一股腦撲鼻而來，那時候我就遙望著龍門山，沿著峰嶺走勢探尋家鄉三晉豐富的蘊藏，大地如果是鼓面，還沒有遠行，在平日散步的地方，每走一步都能敲響歷史的回聲。

3

然而，真的能進入場景嗎?回聲即使聚攏過來，像敲打在王禹偁黃州僻角的小竹樓上的雨點一般密集，雙手也接不到濕漉漉的雨水。汗牛充棟的各種體例的史書，試圖將時光的轍印編纂成縱橫交錯的網絡，讓翻動它的手，從頁縫里抽捻出清晰的歷史葉脈，但是書中所記載的蕓蕓眾生，他們真實的觀念世界，繁瑣細致的生活圖景，鮮活變化的心思，連同舉手投足間的音容笑貌，仿佛倒映水中的影子一般模糊。當現實水面的漣漪晃動，不同時代不同地域的人，以自己對世界的理解來俯望水中倒影時，影子就更加千姿百態，看不分明。更多的時候，人們只是舉起從地下挖掘的陶瓷碎片，讓陽光在殘缺的棱峰上滑動閃耀，通過想像將它們拼合成一個完整的古瓷瓶。

比如，當重檐的寶塔陸續從各地挺立，演變成華夏山水的風景標志，當佛教傳入東土，雖然在強大的傳統力量下完成了本土化，但是佛教帶來的殊異的思想，通過各種神異、故事與儀式滲透到百姓的日常生活，通過精微的思辨撞擊了文化精英的心靈世界，人們已多多少少接受了譬如宇宙虛幻、人生痛苦、三世輪回等觀念，此后的中國人，即使屏息凝神，遙想翩翩，還能體會早先那個人死后魂神要歸于泰山的世界嗎。歷史的車輪滾滾前行，太陽的轍印碾過了一站又一站。就像生活在今天的人們，對身邊事物的分類又與往昔截然不同，而分類往往意味著對世界秩序的理解，即使在風聲回蕩的黎明或黃昏，拾級登上木塔、磚石塔、水泥塔，或者聳立得更高昂的電視塔極目遠眺，覽盡山水，還能細膩感觸古人心目中的時空，領略他們的情懷嗎?

能與逝去的時間溝通的媒介，那人們左臂捧抱的線裝書籍，右手攥握的大地收藏的文物，都如淤沙上露出的塔頂，塔身還在下方沉埋。兵荒馬亂，刀光劍影，僅有短短五十余年的南梁，圖書就經過了兩次大的災禍。再如書籍編校時剔除在外的部分，再如各種非人為的原因散佚的書籍，更是泥沙沉海。只要看看宋代編撰的《太平廣記》，那早已散佚的書目數量，已經讓人觸目驚心。不要說著者挑燈夜戰，熬盡心血，藏于名山傳之后世的心愿落空，它們所承載的大量歷史信息也化為烏有。人們又說，歷史是任人打扮的小女孩。一趟想穿越云霧，最大限度地瞭望生動的歷史風景的旅行，是多么艱辛的跋涉，要穿過時空的差異，要穿過著史人的觀念所設置的霧障，甚至還要穿過文學性的描繪。但是當霧障成為了歷史，也許還要感謝它們。撰史人的觀念本身構成了歷史記錄。就是春秋戰國諸子學派在文獻基礎上，憑空想象虛構的上古風景圖卷，不是也記錄了諸侯混戰的亂世，士人們對秩序的渴望與焦灼，在欲望膨脹的世界中內心的如火煎熬，與對簡樸人生的追慕嗎?對史書中合理揣摩著當事人的口氣，展開的一些文學性描述，使后人感性地聽到遙遠的呼吸。記得一位古代的歐洲作家，看了許多理論上介紹中國的書籍，因為抽象仍然如云山霧罩，直至輾轉得到一本小說，才滿意地表示自己親切的感受。這就是形象語言的功用吧。自古的文史結合的傳統，人物紀傳的史書體例，應也有一定道理的。

4

歷史的風景山峰巍峨，只是云霧幽深。塔影幢幢，回頭探尋的目光卻依舊殷切。

有句話這么說的:歷史感是人的本質。那目光通向之地，是久違的故鄉。朝露般短暫的生命，因為追溯到一條綿綿不絕的河流，在流動中看到了自己的豐富與延伸。歷史的鏡子，鑒照著過往的得失，將光芒反射到明天的驛旅上，對未來生活的憧憬與開創中。而且，河中的水紋，鏡面中的光，都會向不同的方向流閃，在生命對未知世界比如將臨的死亡的恐懼不安中，追問流程，追問來源，追問存在，歷史的鄉愁就曼延到了宇宙時空中，成為天地間一葉扁舟存在的佐證，前行的動力。

作者檔案

枕秋:原名盧靜，中國散文學會會員，山西省散文學會常務理事，發表文字若干，著有散文集《穿越河流的魚》。