曹寇小說二題

三角進洞

鎮(zhèn)上最近連續(xù)死人，大家無不覺得怪異。我的看法是:死得好。

我就不太想活了。

爹媽死在“連續(xù)死人”里了，給學(xué)校開除了，女同學(xué)又找到了新男友……就算這些是真的吧，但都不是我不想活的理由，我也不知道理由是什么，可能秋天來了，天沒有預(yù)期的那樣晴朗，一直昏著。前兩天從趙莊到錢村的路上，還看見一棵半死不活的樹上黏著一只春上的風箏，顏色倒是沒褪掉多少，但蒙了半年的灰塵，破舊得要命。順著樹枝看開去，田里有人堆起枯草在燒，煙散開來，嗆到了我，眼淚都掉了下來。從那天開始我就一直難過。

去錢村，目的是找王奎。他不在家。他父母坐在小凳子上剝豆子。他妹妹調(diào)皮，不幫著父母剝豆，卻在兩棵樹間跳皮筋。她比去年長高了，衣服短了許多，手腕和腳踝都露在風里。我就說，你不冷嗎?她就對我一笑，說，熱死啦。我說，我覺得好冷，你爹媽又不給我進你家，我走啦啊?她說，好啊，再見。再見。然后，我就回來了。

沒想到王奎正坐在我家門坡上。他埋著腦袋坐在那兒打瞌睡。我就輕手輕腳走過去，到了跟前，使勁喊了一聲他名字，把他嚇得一跳。我就笑。他沒笑，問，你去哪兒了?我說，去你家找你了。他說，我不在家。我說，知道了。他說，我不在家是因為我來找你的?我問，什么事?他也問，你先說你去找我什么事?我想了想，說，我也不知道。他就說，那就對了，我找你其實也沒事。我說，那你現(xiàn)在就回去嗎?他看了看天，我順著他的目光也看了看天，天還是很昏沉，看不出時間來。然后，王奎對我說，不急，玩玩吧。

也沒什么玩的。王奎和我坐在我房間說了些話，我們談到了一些人和事，這些人事都不新鮮了。后來，他問我家里有什么好玩的。我想了想，從床底下掏出一本書給他看。他捧著書湊到窗口看了看封面，說了聲“真黃”，不過，還是看了下去，而且很快就入了神。我問了他幾個事情他也不答我，我就躺在床上眼望房頂。房梁數(shù)來數(shù)去還是五根。在順著數(shù)第二根房梁附近有塊亮處，這使我想到，難怪一下雨家里就漏呢，原來如此。我還記得夏天漏的時候，我沒辦法，先是用碗接著，很快碗就滿了。然后，我就用臉盆接，如果雨一下下半天，臉盆也會滿。不過，我記得雨往往最多只下半天。當然，這并不說明雨不會連續(xù)下個三天三夜，那么我該搞什么接雨水呢?有多少碗或多少臉盆?洗澡盆是否裝得下?這是一個計算題，并不難算，可我沒算得出來，因為我困了，就那么睡著了。

醒來的時候，王奎不在窗前看書了。書在我的枕邊，一歪腦袋就能碰到。他還挺自覺的，其實他一直這么自覺。我就坐起來，站到窗前伸個懶腰，沒伸直就看到王奎又從院門外進來了。

我說，我以為你走了呢?他說，我是走了。我說，那你怎么又回來了?他說，我想叫你把那本書借給我看。我說，那你拿去吧。他就拿上出了門。我仍然通過窗戶可以看見他，剛才是看著他走進來，現(xiàn)在是看著他走出去。從我的房門到院門有五十米，他一步步走過去，遲早要走完這五十米，然后在院門一個拐彎消失。這么想著，我就有了三個想法:1、希望他走快點，趕緊走出去;2、希望他別走了，再陪我玩玩;3、希望他停下來，站在院子中央對著我的窗戶說點什么。果然，他選擇第三條了，說，剛才我出你家門的時候遇到張亮了?我就扶住冰冷的生滿銹的鋼筋窗條問道，哦，好幾天沒看到他了，他干嘛去了?王奎說，他說他這幾天一直在鎮(zhèn)上玩。我說，好玩嗎他說?王奎說，他沒說，他說明天喊我們一起去玩，你去不去?我問，你呢?他說，不一定。我說，再說吧。

第二天。我是說看見那只風箏之后的第二天，也就是說，這一天我還是很難過。

第二天清早張亮就來了我家，我裝著不知道，問，找我什么事?他說，到鎮(zhèn)上去玩。我問，有什么好玩的?他說，去了就知道了。我說，你不說我就不去。他就說，總比家里好玩。我想了想，覺得他說的有道理。問，王奎呢?張亮說，不知道，昨天跟他說過了。我就說，如果王奎不去，我也不想去了。正說著，王奎像昨天那樣又進院門來了。

不僅如此，王奎的妹妹也跟著王奎進來了。

怎么回事，張亮說，你把你妹妹也帶來干嘛?

她非要跟著我，我也沒辦法。王奎低下腦袋說。

我就對著王奎妹妹說，你回家去吧。

她說，不，我就要跟我哥一起。

張亮搗了搗王奎，意思叫他勸他妹妹回去。王奎就把她妹妹往外拉，到了門口，使勁一推，說，滾。

他妹妹沒被他推出去，因為她兩手使勁抓住了門框。但嘴還是扁了扁，眼淚緊跟著掉到了門檻上，然后用蓋過她哥哥的聲音吼道:就不!可以看得出來，她在吼的同時，手也將門框抓得更緊了。

王奎揚揚手，做出要打的樣子。張亮就說，算了，打她干嘛。

我也說，就是，她是你親妹妹，一個媽生的，你真舍得啊你。

王奎臉紅了一下說，我又沒真打，只是嚇嚇她啊。

張亮對著我，說，你說呢?

我說，他妹妹也不是外人，就帶著吧。

好吧，張亮說，無所謂的。

我們同時向王奎妹妹看去，她果然笑了笑，雖然眼淚鼻涕還連在一塊兒。

去鎮(zhèn)上并不遠，因為它本來也是個村，后來蓋了許多樓房，通了一路公交車，就鎮(zhèn)起來了。兩邊全是樓，而且還在蓋新樓。路上也全是人。所以，看不到田了，雖然還是能聞到燒枯草的氣味。但我們來得并不多，因為我們好像確實找不到來鎮(zhèn)上的理由。

到了鎮(zhèn)上，王奎妹妹看到鎮(zhèn)中心那個不知道像手還是像腳的雕塑跑過去了。這時候，王奎在我后面拉了我一下，然后把他昨天借去的那書遞到我跟前。我說，你媽的，剛才在我家怎么不給我，你現(xiàn)在給我叫我放哪兒?王奎解釋說，剛才我妹妹在，我不好意思給你，另外后來跟她一吵，我就忘了。我說，那我不管，我沒地方放，還是放你那兒吧。張亮在一旁說，什么書?我看看。說著就從王奎手上拿了過去。翻了翻，怪叫一聲，啊，黃書。我說，你喊那么大干嘛。他就笑嘻嘻地說，放我這兒吧，再借我看看。說著只見他將書插在了屁股口袋里，然后把上衣往下拽拽，果然看不見了。

我們就這樣在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)。

先去了那個最大的商場看了看衣服，張亮還試著穿了兩件，然后又放回去了。他也叫我們試一試。我們都不好意思。他就笑。轉(zhuǎn)到賣吃的地方的時候，王奎妹妹就不愿意走了。她也不說要吃，但就是不走;說是走，走著走著又轉(zhuǎn)回去了。王奎看看我和張亮，臉又紅了紅，然后跑到她妹妹那兒壓低聲音說，別看了，這些東西好貴，看了也沒用。他妹妹好像從來就不愛聽他的話，所以還是不走。張亮就走過去對他妹妹說，我們?nèi)ゲ藞霭桑抢镉匈u水果的，各種各樣的都有，還有哈蜜瓜。王奎妹妹掉頭問，什么是哈蜜瓜?是什么瓜?張亮正要解釋給她聽，我趕緊上前拉住他，對她說，你去了不就知道了嗎。

于是我們?nèi)チ瞬藞觥Ｎ覀冊谝粋€賣水果的老頭面前問他有沒有哈蜜瓜，老頭指了指，說那就是。王奎妹妹湊上前認真看了看，并問張亮，你吃過沒有?張亮說，當然吃過了。她說，什么味道?張亮說，說不上來，不好比。她說，好吃嗎?張亮說，當然了。王奎妹妹又問她哥，哥，你吃過嗎?王奎臉又一紅，沒回答。然后她對著我說，你呢?我如實說，我也沒吃過。張亮就替我們沒吃過哈蜜瓜的人嘆了一口氣，然后開始跟那老頭商量起來。

張亮說，老頭，你這瓜新鮮嗎?

老頭說，廢話。

張亮說，那就是不新鮮了。

老頭說，滾旁邊去，別擋我生意。

張亮說，那我們不買了。

老頭說，買得起嗎?

張亮說，買不買得起關(guān)你屁事。

老頭說，喲喝，毛沒長齊就會狠了啊?滾!

他這么說著，并亮起了瓜刀。

張亮邊讓邊指著老頭說，你等著。然后示意我們跟他離開。王奎妹妹被老頭嚇到了，所以這次沒黏，聽憑她哥拉著走了。

張亮帶著我們?nèi)チ藗€巷口，然后他又示意我們停下來，然后才從懷里掏出一瓣哈蜜瓜。他哈哈一笑，說，你們吃吧。我吃了口，王奎吃了半口，剩下的都給王奎妹妹吃了。張亮一點沒吃。我們?nèi)齻€人看著王奎妹妹把那瓜吃完，并吃得那么香，心里十分愉快。

其實張亮并不是一分錢沒有，午飯就是他請大家吃的，在一個餃子店，一共下了兩斤，混在一起吃，誰不知道誰吃了幾個，反正一個沒落，每人還喝了兩碗清湯。吃過，大家又跟著張亮去車站附近的一個游樂室玩了。那游樂室也只是幾根棍子扎起來的墻，上面蓋上幾塊硫璃瓦，可以看見不遠處那幾棟正在建設(shè)的樓房，一些桔紅色的建筑工人像蟲子那樣爬上爬下。球室面積也不大，放著幾張球桌。每個桌子上都趴著人在搗臺球。更多的是站著看的。

我們也站著看。

除了張亮，我、王奎及其妹妹，沒人能懂那些花花綠綠的球滾來滾去到底是在干什么。在我看來，這些球就像從天上掉下來的外星球，要搞懂它們可能得學(xué)習(xí)很長一段時間，就像要我去考大學(xué)那樣復(fù)雜。球室里面絕大多數(shù)都是男的，除了王奎妹妹，另外一個女的就是坐在條凳上磕瓜子的老板娘了。她只在某桌一局結(jié)束之后才會從那凳子上起身，拍拍腿上的瓜子殼，然后拿著球框套球、碼球。看樣子，老板娘也對球局不感興趣。看來女人都不會感興趣。王奎妹妹沒有凳子坐，和所有男的一樣得站著，也沒有瓜子磕，所以，沒一會兒，她就吵著要走。王奎只好不停地拉扯她，要求后者別再說走的話，并如前幾次那樣做一些威脅。我也想走，不僅是因為看不懂，而且剛才吃飽了，感到瞌睡，想找個地方睡一下。即便不睡，也別呆在這里。但我不好和張亮提，剛才他請了大家吃了，而且我不是王奎妹妹，也不是老板娘，總之我不是女人。張亮是那么興奮，他和球室里許多人一樣嘴里不停地發(fā)出一個指令性的詞:“三角進洞”，我只能隱約猜測，這大概是打這種球的最高技術(shù)吧。可是，三角進洞怎么樣呢?還有，不遠處那幾個桔紅色的建筑工人為什么越看越像蟲子呢?……我再次陷入了難過。

不是王奎妹妹鬧得太厲害，我們大概會在那球室里呆到天黑。

出了球室，我們都有點發(fā)怔。都有點困了。往哪兒去呢?回家?我試探性地問張亮。張亮立即說，不，不回家，晚上廣場上有活動，會有大姑娘跳舞，你們不想看嗎?王奎沒回應(yīng)，他看著妹妹。我也看著他妹妹。其實我好像不想看大姑娘跳舞了，我想睡覺了。但是，一直鬧著要回家的王奎妹妹卻突然來了精神，她說，看啊。

我說，你們就不累嗎，我好想睡一覺啊。

張亮說，當然了，我也想睡。

王奎說，那就回家吧。

張亮說，不用，我們?nèi)ツ枪さ亍?/p>

我說，去那兒干嘛，危險。

張亮一笑，說，不危險，我們?nèi)スさ毓と说墓づ锢锼X吧。他們要到天黑才回工棚呢。

沒什么好說的了。去吧。

工棚并不暖和，大概跟天氣有關(guān)，但我們還是很快就睡熟了。

我醒的時候，一時搞不明白自己睡在哪兒。透過棚隙，我再次看到那些像蟲子一樣爬上爬下的建筑工人，這才想了起來。我看看身邊，王奎妹妹還在熟睡。而張亮和王奎早已醒了，他們倆腦袋湊在一起正在看我那本黃書。

我也湊過去看，但三個腦袋太擠了。這時候，王奎說，我想拉屎。

到后面找窩草拉去吧。我們勸他。

他卻沒動。

什么意思?

撕兩張給我擦屁股吧。

我踢了一張工人們鋪在地面上的報紙給他。

太臟了，還是撕兩張這個吧。

哈。張亮笑。

滾!我說。與此同時，我感到腦子有點疼。我還是感到難過。

王奎去拉屎了。我和張亮并頭看了會兒那本黃書。然后我們才想到王奎妹妹還在熟睡。后來，張亮把書遞給我，湊過去試著掀她的衣服，我和他同時看到王奎妹妹的身體。這時候，王奎妹妹醒了。她問張亮，你要搞什么?張亮說，沒什么，你衣服短了。她說，我長個子了。張亮說，是，你脫了吧。她說，為什么啊?張亮想了想，說，你脫了我量量你衣服長短，過會兒去商場給你買新的。她說，真的嗎，可是脫了好冷啊。張亮于是在工棚里找了一件工人的破棉襖給她。她也就脫了。

她脫了，張亮也脫了，他騎到王奎妹妹身上去，動了幾下就滑了下來。這時候，我看見王奎妹妹像個傻子那樣盯著我看。于是，我也把褲子脫了，爬了上去，也動了幾下就滑了下來，時間并不比張亮長。

我沒有急著把褲子拎起來，而是盯著王奎妹妹的肚皮看了看，有一些毛在肚子稍下的地方，我們在那些毛上留了點東西，如此而已。這使我絲毫不感到快樂。我感到自己的身下發(fā)酸，有一種從來沒有的絕望開始從那里像蟲子一樣向上爬動。

我煩躁不安地站了起來，王奎就站在我面前。

他看著我，問，你干嘛了?

我羞愧不已地低下腦袋，然后抬起頭，我猜我肯定又流淚了。我似乎還看到有幾個桔紅色的建筑工人從天上掉了下來，他們在一片鑼鼓喧天之中往下掉，那聲音來源應(yīng)該是大姑娘在廣場上開始跳舞了吧。這些桔紅色蟲子就在這些聲音里往下掉，像下到鍋里的水餃。

王奎上前抓住我胳膊，并面向張亮，再次問:你們對我妹妹干嘛了?

張亮很負責任地說，我們把你妹妹日了。

聽了張亮的話，我頭痛欲裂，但我還接著他說道，王奎，你也把你妹妹日了吧。

大隊部

我心情不好。

經(jīng)過大隊部的時候，具體是經(jīng)過服裝廠大鐵門而且全身就要經(jīng)過之際，突然一個聲音叫了起來:小孩，你過來下。聲音是男的。看過去，在服裝廠院子當中那個圓形花壇后面果然蹲著幾個人影。

這個圓形花壇只是大體上的圓，細節(jié)已很殘破。多年前被砌起的磚頭已經(jīng)松動，整塊的和斷裂的磚散在四周，有的還被支在車剎不太靈光的三輪車的輪胎下，防止人不在的時候，車子自己在院里跑。更多的磚頭是被人取下來當小板凳坐。另外，花壇也沒有花，夏天的時候好像確實有過點紅色的東西閃了一閃，但主要是瘋長的雜草。現(xiàn)在是冬天，還是雜草，只不過都枯死了。風風雨雨，也趴了下去。總之，這個花壇就像服裝廠院里一塊黃褐斑，反正在我印象里一直就是這樣。

他們蹲的那地方，每天都有人蹲，曬太陽。但是今天沒有太陽，天很不好。他們蹲那兒搞什么呢?因為花壇高于地面，那些枯草又略高于花壇，他們的臉在草后晃動，這使我看不清他們是誰，也搞不清楚剛才叫“小孩，你過來下”的人是誰。他們都回過臉心懷鬼胎地看著我。

應(yīng)該繼續(xù)走我的路，不用理他們。這是我的性格。但我還是從服裝廠大鐵門上的那個小鐵門里進去了。并且一路走著，一路因為他們叫了我我就聽話地走過去而對自己很失望。可能我是想把搞不清楚的給搞清楚，或者我是故意的——吶，你們喊我，別以為我不敢來，老子就來!——其實都不是，是:我心情不好。

確實都不熟，只有一個臉不太生，但一下子想不起他誰了。

我說，哪個叫我?

一個有兩小撇胡子的家伙說，怎么講話呢小家伙，懂禮貌才是好小孩。

你們到底哪個叫我?我沒理他，不耐煩地把話重復(fù)了遍。

小家伙，別管哪個叫你，先一個個喊聲叔叔，喊得甜，就把你糖果吃。這是個戴帽子的在說，他說著真展開掌心，確實有糖果。

我沒立即走，而是認真地看了看他的掌心，也數(shù)了數(shù)，有三個。我在心里對自己說“有三個糖果”，這才掉身往回走。說不定他有四個，我就按他的要求做了，我邊走邊想，可惜。

站住!

這是個相當兇的聲音，跟老師的口氣很像。而且字少，就像命令。我不由地遵從命令站住了，并回轉(zhuǎn)身再次面對著他們。

叫我站住的那個人的神情也跟聲音一樣，很兇。他四方臉，像解放軍，也像公社干部。他還慢慢地從屁股下那塊磚頭上站了起來，然后果然身體筆直地豎在我的面前，硬梆梆的樣子。他真高，也魁梧，像鐵打的，一動不動。濃眉大眼，盯著我死活不放。我不敢看他眼睛，只好把頭低了下來。

那個臉不生的對我放了個笑，并且拉了拉命令我站住的人的衣角，說，別嚇到小家伙了。那個人沒理他，還是一動不動死死盯著我不放。我突然很討厭那個臉不生的，如果讓我想起來他是誰，我會記他記一輩子的，因為我確實被嚇到了。

站好!他又命令了，我趕緊站直了，但仍然不敢抬頭看他。

三年級的?他問。

我點了點頭。

倒數(shù)第一?有人笑了起來，但笑聲不大。

我搖了搖頭。

語文考多少?

85。

數(shù)學(xué)?

92。

這么差，還犟?!

我感到眼眶里眼淚越來越多。還沒有人說過我差，雖然我這次沒考好，但我自己已經(jīng)知道了，下次不會考這么差的，但確實沒有人說過我差。

下次還敢嗎?

不知道他說敢是敢什么東西，是敢不聽話還是敢考這么差，所以我沒說話，也沒搖頭或點頭。即便我知道他指什么，也不會說話，不會搖頭或點頭，那樣的話，眼淚會掉下來。我打算不讓它們掉下來。

怎么不說話?

是啊，怎么不說話，說啊，說了就放過你。這是那個臉不生的的聲音，我已經(jīng)記住他了，雖然我還是沒想起來他誰。

這時候，另外一個人開始遞煙，他們都一個個點上了，包括站在我對面的人。有一個劃了三根火柴才點燃，前面兩根都叫院口涌進來的西北風給吹熄了。

我一動不動地低著頭站在那里聽他們抽煙和說笑的聲音。他們說到服裝廠的邊角料子被一些女工塞到懷里偷回家的事。她們偷回去也做不成什么，都剪鞋墊用了。他們之所以說這個，是因為他們不好意思叫女工們脫光衣服給他們檢查。然后他們又說到最近的一件事，最近有一大捆呢料子被偷了，如果不是小偷，那就是廠里內(nèi)部人干的，而且很可能是負責騎三輪車進出運貨的人順手帶出去的。如果他們再沒有人站出來承認，那只好報到派出所了，公安員一來，什么都清楚了。他們說的這些事情我都知道，爸爸回家說過好幾次。但這些事情跟我有什么關(guān)系?沒有關(guān)系。我不知道他們?yōu)槭裁匆@樣，要讓我站在這里聽他們說這些?

在他們抽煙、說笑和談?wù)撨@件事的整個過程中，我眼眶里那些淚都風干了。于是我抬起頭看看那個命令我的人，他仍然站在那里，但已經(jīng)不是正對著我了，也不再硬梆梆地，而是斜站在那里，一只手抄進口袋，另一只夾煙的手因為說話在空中揮來揮去。

我看他才使他注意到我。其他人也同時地注意到了我。他們又不說話了。

你是趙會計兒子吧?他繼續(xù)問，神情顯然已不兇了。

是他兒子。

那捆呢料子就是你爸爸偷的。他說著自己線笑了起來，其他人也跟著笑了起來。

不是!我大聲喊道，然后不知從何而來的勇氣補充道，是你偷的!

他一時不知道怎么應(yīng)付，然后微笑著無奈地搖了搖頭，突然伸過兩根手指捏住我鼻子，說，不是你爸爸偷的就是你偷的。

我跳離原地，躲過他的捏弄，大罵，放你媽的屁!

他們都一愣。然后那個臉不生的站起來說，逗你玩呢，不要罵人，罵人不是好小孩。

就是，逗你玩的。那個人又上來彎腰伸手在我腦袋了摸了幾把，然后像變魔術(shù)那樣從身后調(diào)來另一只手，手掌上面是先前的那三個糖果。

我一揮手打開他的手，三個糖果向空中飛去。在它們落下之前，我罵道，你媽逼!罵完我轉(zhuǎn)身就往大鐵門跑。

操，我聽到他在身后發(fā)出不可思議地感嘆，然后也反應(yīng)迅速地朝正在門前掃地的看門老頭喊，老李，別讓這小家伙跑了。

我認識老李，剛才進門時，他還在門房里沖我笑了笑。但我這時候誰也不信，于是我一個90度急轉(zhuǎn)彎，向廠房那邊跑去。然后又向另一排廠房跑去。我還途經(jīng)爸爸他們的辦公室。但他今天出差去了，不在，所以我沒停下奔跑。我就這么在廠里所有能跑動的地方跑。

我也聽到身后追趕的腳步聲。他們已從花壇四散到廠內(nèi)各個方位，他們認為這樣就可以在個什么地方堵住我。那個家伙甚至在我后面威脅，如果我不停下，他們馬上打電話到派出所，叫公安員來抓我。我知道服裝廠有一部電話機，此外大隊部里還有一部電話。全村只有這兩部電話機。撥打電話需要由公社總機接線、外轉(zhuǎn)。我甚至還知道那個接線員是個中年婦女，我曾和爸爸去過那兒。所有的一切我都知道。但我就是不想停下來，我堅信我可以這么跑出去，跑到服裝廠外面去。

但是他們?nèi)颂嗔耍竺娴娜司o追不舍，那個臉不生的突然在前面的路口出現(xiàn)了。我想起來了，他叫林家才，是服裝廠的統(tǒng)銷統(tǒng)售部的業(yè)務(wù)人員，業(yè)余跟爸爸學(xué)做賬，他也想當一名會計。他去過我家一次，所以臉熟，但因為他只去過一次，搞得我現(xiàn)在才想起來。我還想到媽媽的擔心，她擔心爸爸教會了林家才反而把自己飯碗給弄砸了。所以，即便我想起了他的名字，我也不會相信他。林家才與那個追我的人是一伙的，他們都是一伙的。于是，我爬上了一堆經(jīng)久未用的碎磚上，這樣一來我就可以輕而易舉地翻越服裝廠的圍墻。圍墻很高，但來不及了，他們兩人已在我的身后匯合。不能跳!他們在我身后驚恐地叫道。幾乎同時，我“啊”得一聲大叫著跳了下去。

沒有什么，我只是感到腳底板有些疼。隔著墻我聽到他們慌張地喊著“快出去看看”。于是我趕緊沿著圍墻向北跑去。如果向南，可以進學(xué)校，雖然寒假，但門是開著的。進了學(xué)校可以從教室后面靠近廁所那截圍墻的豁口里鉆出去，學(xué)校外面就是田地，我可以沿田埂跑回家去。但我不想進學(xué)校，因為我沒有考好，因為我考得很差。我只能向北跑。

我繞過那兩根用來掛大白布放映電影的水泥桿子，從飼料加工廠后面那個堆積草料的拐角跑到了大路上。我聞到了大隊部里大隊干部們使用的那個公共廁所里的臭氣，即便如此寒冷，它依然散發(fā)著臭氣。在經(jīng)過大隊部辦公室的時候，我聽到了里面的電話鈴聲。那也許正是派出所打過來的。跑出很遠，仍然可以聽到那鈴聲。于是我更加瘋狂地向家跑去，就像懷抱一捆呢料子逃跑的小偷。

【編者點評】

據(jù)說小說家卡佛的桌前有這樣一張卡片:“別耍花招”。這是卡佛借鑒作家沃爾夫(Geoffrey Wolff)的話“別耍廉價的花招”的變形。事實上，卡佛進一步確認:在寫作中，你只要做一個誠實的人，什么花招也別使。“我痛恨花招，在小說中，我一看見小花招或伎倆，不管是廉價的還是精心制作的，我都不想再往下看。小伎倆使人厭煩。”是的，自以為是、時髦浮夸的寫作與愚蠢透頂?shù)膶懽髟诒举|(zhì)上沒有什么不同，它們背離事物的真實，背離我們需要的美和理解。作家沒有必要是一個聰明絕頂?shù)娜耍滓氖且粋€誠實的人，面對生活面對世界保持誠實的人。

閱讀曹寇的小說，我們就會明白作家“不耍花招”的妙處，直面真實不僅需要勇氣，還要智慧。誠實的寫作，使曹寇摒棄了一切裝飾性的文藝腔，也許它會使我們感到不自在，但這就是世界的真相——我們無可逃脫。

責任編輯 育邦

作者簡介:

曹寇，男，1977年生，致力于小說創(chuàng)作，著有小說集《操》。現(xiàn)居南京。