以明天的名義

2010-12-31 00:00:00周偉

青春 2010年11期

作者簡介:

周偉，自由撰稿人，中國作協會員，居南京。作品有英語小說翻譯、電影、電視劇本、長、中、短篇小說、散文等。電影、電視劇本在全國性的征文活動中獲獎，中篇小說多次獲省市級文學獎項，并被多家文學刊物轉載。

1、岔路里的高墻

他來了，矮矮的個子圓圓的臉，厚眼瞼、厚嘴唇，一坐下就趕緊把雙手伸平放在腿上，怎么看都是一付未諳世事的模樣。

繁忙的鎮(江)句(容)公路忽然豁開一條岔道，沿岔道前行800米，修竹蒼翠，嘉木繁陰。湖面上游蕩著三只紅嘴鴨，據說它們已在此定居，與它們為鄰的是喧鬧的麻雀，每天停滿晨昏的枝頭，成千上萬。

但我們此刻與上述景象隔著一堵高墻。我面前的趙小強，離16歲還差兩個月，離刑滿釋放卻只差15天。

這里是江蘇省未成年犯管教所。他因搶劫罪被判九個月。

趙小強不知生父是誰，而繼父除姓氏之外沒給過他任何東西。母親在他三歲時撒手人寰，他就成了包袱。他的人生記憶始于隨二姨去養父母家，那年他五歲，養父母已經有了兩個女兒，大的比他大好多，小的比他略小。民間有這樣一種說法:沒有兒子的人家領養一個男孩，要不了多久就能帶出他們自己的兒子。趙小強不幸成為這樣的“引子”，更為不幸的是他真的為養父母“引”出了一個兒子，原本就很糟糕的處境從此愈發惡劣了。

小學讀完，養父母不再供他讀書。他們去上海打工，帶走了大女兒及親兒子，只留趙小強和妹妹在家。妹妹在鎮上學校住讀，起初一星期回來一次，后來變成一個月回來一次。趙小強靠摸魚撈蝦、鄰居接濟過了大半年。

后來才有人想起了他，他被帶到了南京，因為養父的二哥在南京郊區承包了鴨塘。

200畝鴨塘，5000多只鴨子，那該是一幅極其詩意的畫面，趙小強卻從來沒感受到詩意。沒有船，他靠一塊大泡沫板往來于湖上。他是2009年2月開始放鴨子的，農歷正月的湖水到底有多刺骨恐怕沒人比他更清楚。

湖邊有三間房:一間放飼料，一間堆雜物，還有一間就是趙小強的住處。二伯家在鎮上蓋了二層小樓，他們幾乎不露面，趙小強被鴨子包圍了幾個月。

六月，當湖邊的蚊子飛舞成團團黑云時，趙小強離開了鴨塘。他沒向二伯辭行，這世上沒任何人牽掛他，他也不再牽掛任何人了。城市很大，不足一米五的身軀哪兒塞不下?

在南京，趙小強結識了老陳和小彭。三人一起拾荒、逛街、睡橋洞，生活得像一家人一樣。

老陳年齡在五十左右，高中文化，是個見過世面的人。趙小強、小彭跟著他生活，如何填飽肚子、今晚何處安身、衣服被褥怎么解決都由他決斷。

未成年人在流浪中被逼加入犯罪團伙，已成為一種故事套路。這類故事通常有個致命的弱點——忽略了相關責任人。根據《中華人民共和國未成年人保護法》，家長或監護人以及各級相關職能機構應對未成年人流浪負責。就老陳這個人而言，有兩個事實或許對我們認識他有所幫助:他們三人一起犯搶劫罪，老陳被判四年，這不像是一個慣犯應得的刑期;小彭因2003年的一場車禍終身殘疾，必須在體外懸掛導尿裝置。他們一起生活，最大的開銷就是為小彭更換導尿管、尿液瓶。導尿管100元一根，尿液瓶20元一個，每隔幾天就要換，老陳不可能不會算這筆賬。

在趙小強的人生經歷中，生父、繼父、養父、養母、二伯，哪有一個像老陳這樣關心過他?他自然而然地認老陳做了干爹。

以下是趙小強敘述的案發經過:2009年10月21日，小彭的導尿管從早上六點起就堵上了，但他們手頭沒有120塊錢。三人轉到晚上六點，眼看著一天就要結束，他們找到經常打交道的一個收廢品的，干爹老陳拔出了水果刀，小彭、趙小強在一旁大喊助威。他們沒動手，收廢品的乖乖地拿出了250塊錢。第二天他們又去要錢，收廢品的沒給;第三天再去，收廢品的說出去借錢，卻去報了案。趙小強只記得他在地下車庫睡覺，睜眼時身邊站著幾個公安。

他們怎敢盯著收廢品的一而再、再而三上門要錢?趙小強支支吾吾，說是涉及一臺空調外機。事后獄警告訴我:可能是他們三人“搞”到一臺空調外機，藏在橋洞下以避風頭，收廢品的捷足先登，讓他們空歡喜一場。

更換導尿管是事實，“搞”空調外機也是事實，善與惡、是與非在他們身上融為一體，密不可分。

考慮到采訪對象是未成年人，我在進入高墻之前就擬好了兩個問題:你最開心的事是什么?你最不開心的事是什么?

讓趙小強開心的事是上學，大家在一起玩。他說他學習成績中上。

去南京夫子廟也很開心，“人真多呀!”

但最開心的是有一回在邁皋橋餓得不行時，干爹不知從哪弄來了烤紅薯。他們三人圍坐在墻角，紅薯又香又燙，他們又說又笑。看他說起來眉飛色舞的樣子，那大概真是他最開心的事。

讓他最不開心的事有兩件。一是十歲那年，他隨養父下湖，養父撐船他下網。因為是第一次，沒多會他就手忙腳亂了。養父拔起竹篙從船頭朝他打來，竹篙砸在他額頭上，頓時血流不止，那疤痕至今赫然在目;二是他和小彭一起進來后，有一天小彭拿趙小強繼父的名字開玩笑，趙小強一氣給了他一下，正打在小彭的導尿管上，兩人當時就吵翻了。小彭有病人的理由，而趙小強則想到自己為這根導尿管所受的罪。他真的不想再理睬小彭了，但那一夜他卻翻來覆去無法入睡，幾個月共同生活的一幕幕就在眼前。第二天趙小強主動找小彭和好，他不能失去這段患難的友情。

小彭的刑期比趙小強多三個月。出獄在即，趙小強卻不愿回家鄉，那里他沒有立錐之地。

“先自己流浪著，等小彭出來。三個月咬咬牙就過去了。”采訪結束時，趙小強垂著腦袋說。

他矮小的背影在我眼中模糊成片，陪同的獄警甘伯韜也忍了好一會才開口:“或許當初不判他還好些……”

“他這樣出去，重新犯罪的幾率很大。”他又開口時，臉上已恢復了職業的威嚴。

同樣的問題，張麗只說最開心的事是獲得減刑，然后就沒話了。

四監區是女監，管教所最深處的一個單獨院落，大門始終鎖著。首先映入眼簾的是院子當間水泥地上幾排濕漉漉的鞋子，五顏六色卻行動一致地向陽光敞開，像是在做廣播操。女孩子的愛美之心與生命本身一樣旺盛，這是我進入第二堵高墻后的第一印象。

整個采訪過程必須有兩位女獄警在場，這是她們的工作職責，但被采訪者不可能在這樣的場景中暢所欲言。獄警們考慮到了這個問題，在采訪前后做了許多答疑解惑的工作。

張麗，中等個頭，圓臉，丹鳳眼，一笑就露出兩顆虎牙，一付典型的甜妞相。她犯了殺人罪，被判六年，已獲減刑一年零三個月。

和她一起犯案的是她媽媽，她們用繩子勒死了張麗的繼父。(獄警:張麗還用了剪刀，她繼父的尸體上有幾十處外傷。)

張麗的父母在她三歲時離了婚，她判給了母親，幾年后母親再婚，她就有了后來被她親手殺死的繼父。

最初的日子還不錯，甚至算得上和美，繼父與母親一起去新疆摘棉花的情景深深地印在張麗的記憶里。兩年后家里添了弟弟，繼父和母親開始爭吵、打架，但那不是因為張麗。在整個小學期間，繼父對張麗都不錯。

張麗不喜歡上學，尤其是上了初中以后。她努力了，但不見效，后來竟發展到一進教室就渾身不舒服的地步。(獄警:張麗其實一點都不笨，少管所辦樂器興趣班，張麗學彈琵琶，還代表少管所出去交流演出。)

初二結束，張麗決定不再上學。當時媽媽與繼父在江蘇張家港打工，她隨即離開了河南老家。

張家港有很多老鄉，張麗幾乎是一來就找到了工作——搖羊毛衫。羊毛衫廠實行計件工資制，第一個月張麗就掙了五百塊錢。這點錢不夠有錢人下頓館子，可這是她這輩子第一次掙錢呀!剛上手就掙了五百，熟練以后呢?這個想法令張麗興奮。果然，她的收入很快就升到了一千三，還成功地跳了一次槽。

喜悅的背后往往隱藏著危機，張麗來到張家港使繼父與母親的關系更加惡化。繼父似乎不能容忍母親了，而一雙賊溜溜的眼睛卻始終盯在張麗身上。(獄警:繼父從張麗14歲起就對她進行騷擾，張麗怕母親傷心，一直忍著不說。)

2008年4月11日晚，繼父帶人回家吃飯，酒后對客人夸耀打老婆的能耐。張麗實在聽不下去，對繼父說:“你以后再打我媽，我就到法院告你!”

這個“告”有兩層含義。繼父先是一驚，過一會才暴跳起來。他必須讓她們母女倆逆來順受，任何形式的反抗都將使他陷入危險的境地。母親當時驚慌得手足無措，顯然她還蒙在鼓里。

客人走后，繼父和媽媽睡在地上，不停地嘀咕著什么。張麗沒睡著，她有一個不祥的預感。她終于聽清了繼父的話:“如果你答應我，我往后再也不打你了……如果不答應，明天出門不是你死就是我死，再也不要見面了!”

人倫喪盡的繼父在做最后的賭博，他向母親提出公開占有張麗!

張麗喘不上氣來。今生今世她都無法忘記那黑暗中的等待:整個人被恐懼攫獲，分秒長如世紀，如果……如果……思緒奔突卻無法繼續。

十一點多，母親來到床邊，“我們……把他殺了吧?”

母親站在她這邊!剎那間所有的恐懼、恥辱變成了一種亢奮的力量。繩索拉緊時繼父醒了，他拼命掙扎，眼看就要掙脫時，母親朝張麗喊:“拿剪刀!”

第二天她們出門上班時，繼父的尸體仍躺在地上。媽媽把張麗端詳了很久，目光里有犯罪后的惶恐，但更多的是無法割舍的愛，揪心得令人哽咽。

到了班上，張麗機械地把梭機推來推去，腦子里仍是一團亂麻。忽然有人跑過來說:“你媽被公安抓走了!”張麗愣住了，法律，這個向來遙遠的東西，離她竟然如此之近!

公安的審訊錄像記載了這對母女為對方開脫罪責的努力，愚昧的勇氣有時也很感人，但一個錯誤不能抵消另一個錯誤，法律更不允許用犯罪消除犯罪。

媽媽被判了11年，現在南通服刑。

媽媽有高中文化，在農村同齡人中非常罕見。張麗小時候，媽媽曾經做過她的幼兒園老師!說到這里，張麗想起了先前沒回答完的問題——她還有一件最開心的事:小時候隨媽媽上縣城，在姨媽家和表姐、表弟玩了一天。

一個成年姑娘列舉兩件開心事，從眼下的減刑跳回到遙遠的童年，中間竟是一片空白!

更為可悲的是，在少年犯管教所里，這正是大多數人的生命格局。

2、制服

這里關押著一千多名未成年犯，放眼望去，警服只是散落在囚服中的星星點點。

制服一詞的英文是“uniform”。它由兩部分組成:“uni-”表示單一，“form”表示式樣。就“單一式樣”這點而言，囚服、警服都是制服。然而在漢語中，“制服”又是個動詞，其詞義一望便知:強制使之服從。兩種服裝、執法與犯法、監管與被監管，“制服”微妙的語義竟與此情此景如此切合，自然而然使人想到監獄的定義——監獄的首要功能是懲罰。

穿囚服的都是娃娃臉，所有穿警服的都被襯得老氣橫秋。這大概是監獄管理局屬下最獨特的景觀了。

從根本上說，《刑法》和《未成年人保護法》同時作為各項工作的依據和指導，是未成年犯管教所與其它監獄的不同所在。如，《中華人民共和國未成年人保護法》第五十七條規定:“羈押、服刑的未成年人沒有完成義務教育的，應當對其進行義務教育”，管教所就從外面請來有資質的教師，周一到周五半天上課——《義務教育法》又成了與管教所工作相關的法律文本。

90后出生的人群中仍有相當部分的文盲，不到這里幾乎沒人會相信。未成年犯的年齡在14到18之間，早過了開始教育的黃金時期，教學效果與教學進度可想而知。

一個單位領導多了，職工忙不過來;一個單位遵循的法律文本多了，整個單位都忙不過來。大家都知道穿囚服的必須服滿刑期才能出去，而提起穿警服的進入高墻就得呆三十多小時，恐怕沒多少人聽說過。未成年人犯罪呈逐年上升的趨勢，這里已關押了一千多人，而管教所的編制是有限的。說起來令人難以置信，獄警最怕的竟然是犯人生病。管教所醫療條件有限，病情嚴重的得送到鎮江或南京治療。犯人外出就診，起碼得三個獄警押送;若犯人住院，病房里得保持三個獄警，兩班輪流換——一下子抽出六名警員，整個監區這段時間誰都別想休息。

去年的幾起事件鬧得沸沸揚揚，引起一陣關于“囚權”的議論。有一點必須說明:監獄和看守所不是一碼事——監獄關押的是罪犯，他們已走完了司法程序，來此服刑;看守所從理論上說只是暫時羈押犯罪嫌疑人、被告人的地方，他們還沒有被定罪判刑，或者判決還沒有生效，在等待偵查或審批定罪。“躲貓貓”、“學游泳”等事件其實與監獄無關，而且監獄里沒有警棍、手銬、手槍，獄警進來甚至連手機都不準帶。

“在里面我們是弱勢群體——我們手無寸鐵，未成年犯手上卻有生產工具。他們普遍具有暴力傾向，而且這個年齡段的人沖動起來比成年犯更不計后果。”寥寥數語道出了高墻里獄警的境地。

說這話的是二級警司焦惟奇。他戴眼鏡，頭發梳理整齊，說話條理清晰，若不是親眼所見，真不敢想象會有這等斯文人在高墻里上班。他的書生模樣卻凸顯了制服的另一層含義:此時獄警正受到它的保護。

焦惟奇本人是80后，他看管的犯人都是90后，他對這十來歲的差距有著獨特的感受。年輕人都愛上網，但很多未成年犯卻不會玩網絡游戲。玩游戲需要動腦筋，而他們上網只是因為別人都上網。

看似不可理喻的行為背后隱藏著一種心態:要和別人一樣卻不愿付出努力。

管教所在押犯中，侵財犯罪與暴力犯罪合計超過80%。有個來自徐州的小伙子，僅為偷點上網費就用榔頭砸死了自己的母親。他母親小時候得過腦膜炎，行動不便，語言也不利索，但一直比父親疼他。聽到這個案子，所有人都會提相同的問題:他怎么下得了手?

答案很簡單:他選擇最簡單的手段去獲取，并試圖一次解決所有麻煩。令人毛骨悚然的結局正是從上述那種心態中蔓延滋長出來的。

即使在管教所里，未成年犯對物質的欲望仍然令人咋舌:

很多人花錢如流水，以至于不得不限定他們每月的花銷額度;

有人占有他人財產已成習慣，根本不管對自己有沒有用。最典型的事例是:一個既不識字又沒有收音機的人，偷了滿滿一箱書和幾十個耳機;

在管教所里，飯是敞開吃的，未成年犯浪費糧食的程度超過了在校大學生，但蒸飯切得不均勻仍會引發劇烈沖突——“他的那塊比我的大，不行!”

獄警就工作在這樣的環境中。除了扣分他們沒有令未成年犯生畏的手段，不能打、不能罵、沒有黑房子。一旦出了差錯，在崗人員或整個監區，甚至整個管教所都要負責。處罰獄警的條例比處罰未成年犯的條例詳細、嚴格得多。獄警們只能把神經繃得緊緊的，聽到動靜就趕過去，先擋在兩個未成年犯中間再說。

問題是未成年犯連法律都沒放在眼里，還在乎扣分嗎?

事實上，有些向來無拘無束的未成年犯對管教非常抵觸，他們從法制教育中找到了作弄獄警的辦法。焦惟奇就遇到過這樣的事:幾年前他和幾位獄警一起押送一名犯人去醫院，到了南京鼓樓醫院門口，犯人忽然宣稱看不見了，死活不肯下過街通道。犯人因特殊情況離開監獄是要戴手銬的，這就引來了圍觀，越聚越多，都等著看獄警怎么處理。焦惟奇背著犯人過了地下通道。誰知到那邊情況更糟:他們要去八樓，而電梯上擠滿了普通患者，犯人上電梯會引起恐慌，沒準還會出意外。獄警們只好輪流把他背上八樓。焦惟奇那天渾身汗透，如同水里撈出來一般。檢查證明那個犯人眼睛沒任何問題，他的視力比焦惟奇好得多!他要發泄平日里積聚的不滿，焦惟奇與他并無過節，只是當時在他身旁而已。

另一位獄警遇到的事更令人哭笑不得。當時他剛參加工作，有個大塊頭犯人存心找茬，多次挑釁。他忍無可忍，扇了那犯人一耳光。結果是他被通報批評，那犯人從此面帶微笑。這是十多年前的事，那位獄警現在老成多了。他揶揄地說:“那件事要是發生在現在，我就別想再穿這身制服了。”

從這兩個例子中我們可以看出，未成年犯缺乏的不是智力，而是起碼的是非判斷。

未成年犯管教所把最大的精力花在道德教育上。這里最隆重的節日不是春節、不是端午，也不是中秋，而是父親節與母親節。讓每個未成年犯講述父母對自己的關愛，并要求他們打電話回家向父母道謝，從原點開始重塑他們的道德觀。管教所還請民盟的專家學者來給未成年犯講中國傳統文化，用古往今來的道德佳話來感化冥頑的心。

前面說過，管教所對未成年犯的處罰只有扣分這一個手段，而獎勵卻多種多樣:學習用品、生活用品、雞腿、紅燒肉、與家人通話、加分甚至減刑。這些獎勵經常用，受益者絕非少數，僅獲減刑的未成年犯就達33%——目的只有一個，讓他們辨別是非，真心向善。

所有這些措施到底有多少實效?

這大概是個永遠無法統計的數字，因為人的道德素質總是在利益關頭顯現的。

出獄就是這樣的關頭之一。管教所規定未成年犯出獄必須有家人來接，如果沒人來，管教所就要派車派人將其送到家。實際情況是，很多未成年犯在刑滿之前打電話告訴家人不要來接——還沒出門就計劃好占管教所的便宜了。江蘇省未成年犯管教所的在押犯中，35%以上來自外省，專車一趟送一個，還要警員陪同，多么巨大的人力、物力支出!還有人出獄，門口幾輛進口名牌轎車一字排開，如同好萊塢黑幫電影里的場景，他與黑社會的聯系沒有中止過片刻!

幾年苦口婆心的說服教育、幾年無微不至的關懷、幾年時時刻刻的提心吊膽，在那一刻煙消云散。提到這事，焦惟奇的憤怒溢于言表:“天真爛漫的面孔、充滿童趣的語言、真誠悔過的表情，到頭來都是表演!”畢竟是文秘專業出身的，他歸納得生動而有條理，令人難忘。

對無效勞動最為痛心的是女獄警，她們是待字閨中的姑娘或年輕的媽媽，生命中最好的年華有一半花在了陪伴犯人上。戀愛中的女獄警大多買了車，每次下班都已與男友音訊隔斷了兩天，所以再晚也要驅車去見上一面。她們每到月底就叫:“我這個月怎么又燒了這么多油呀?”一級警司凌海燕是位年輕的母親，女兒還小，而丈夫偏偏是個男獄警。為了不讓女兒感到孤獨，夫妻倆把班錯開，長久不照面是經常的事。難得夫妻一起逛街，她看什么商品丈夫就要為她買，有時一次竟買了幾雙鞋子。丈夫用大把花錢來彌補對她的歉疚，而她對女兒也一樣。幾天不見，女兒的要求她一般都會答應。有一次天還不熱，女兒說要吃冰激凌，凌海燕帶她去了。但女兒吃起來沒完沒了，凌海燕知道那對腸胃不好卻不忍阻止，她是多么想讓女兒開心的笑臉多持續一會呀!說起這些，凌警官的眼圈是紅的。

“我真希望看到未成年犯被改造好，那我們一家人受的這些罪就值了。”然而事與愿違，她于今年六月去回訪一個刑滿釋放人員，那女孩靠在管教所里學到的技能，在服裝廠找到了工作。然而，強烈的自卑感使她不能與人正常交往。她把QQ聊天記錄給凌海燕看，還是多年前的那幫朋友，還是多年前的心態，甚至還是多年前的話題。憑著多年的經驗凌海燕知道:心在老圈子里打轉，人重操舊業在所難免，剩下的只是時間問題。她當時就涼了半截。

獄警甘伯韜說得很實在:“這工作我已干了12年了，我不敢說我挽救過一個人，從現在的情況看，我干一輩子都不一定有資格那樣說。該由家長、學校、社會承擔的問題一股腦扔給管教所，而我們又缺少行之有效的懲戒手段，完全指望‘不戰而屈人之兵’，談何容易?據我多年觀察，犯人的表現大多是帶功利性的。即使我們真的把他們改造好了，出去后沒有接茬教育，又遇到生計問題，他們怎么辦?這是個非常現實的問題。”

我又想到了“制服”這個詞——穿警服的在高墻里制服了穿囚服的，靠的是國家權力，而制服我們所有人的是無法回避的社會現實。

甘伯韜就是陪我采訪趙小強的警官，與他交談時趙小強矮小的身影一直在我腦海里轉。

15天之后他將怎樣生活?

這一千多張娃娃臉刑滿后將怎樣生活?

事實上我們大多數人對他們怎么會進來都無法理解。

3、審判

張家港法院。花崗巖的臺階，花崗巖的外墻，和世界上大多法院一樣。

張麗在未成年犯管教所里的一番話讓我來到了這里。“刑滿后我要去張家港。陳阿姨答應為我找工作的。”她說。

一個犯人出獄后要去自己犯案的地方，而且那里有她最傷痛的記憶!但張麗是帶著憧憬說那番話的。

她說的陳阿姨就是張家港法院少年庭庭長陳美芳。

我沒注意陳美芳的出現，因為那天她穿的是便裝。自我介紹后我仔細打量了她，她和她的名字一樣，屬于那種你在菜場、超市、社區花園、公共健身場地隨處都能遇到的中年婦女。然而她從2003年起就擔任少年庭庭長，親手處理未成年人的案子早已逾千。

我們的談話自然從張麗開始。“從我見她的第一面起，她就在哭，哭到無法交談的程度。”陳庭長說，“根據我的經驗，未成年被告人說起案情不流眼淚，或關押幾個月后在法庭上見到父母不哭的，那樣的孩子基本就沒指望了。”

張麗和母親是同案犯，審理前按規定不能關押在一個監室里。張麗一聽到腳鐐聲就淚流滿面，見到陳美芳只問一個問題:“我媽媽會判死刑嗎?”

那時張麗的母親正竭盡全力為女兒開脫，張麗繼父的兄弟都從外地趕來，他們承認自家兄弟人品不好，要求法庭對張麗的母親從輕發落。說到張麗，兄弟倆都說:“她一個小孩家，怪可憐的。”

案情清楚，又碰上一個通情達理的家庭，法庭破例將成年犯與未成年犯一起審理。陳庭長宣讀判決后，母女倆相擁而泣，在場的所有人為之動容。

判決生效后看守所立刻做出人性化安排，讓母女倆住進一個監室。法院和看守所所做的一切，她們銘記在心。2009年春節前，陳美芳去少年犯管教所回訪，張麗又哭成個淚人。“看到你就像看到我媽媽了……”

陳美芳經常給張麗寫信，鼓勵她努力改造、爭取減刑，但張麗回信很少。獲得減刑后張麗寫信給陳美芳，解釋了她寫信少的原因:“寄信是有限制的，我得盡量給媽媽寫，請您原諒。”

張麗本質不壞，陳美芳相信自己的判斷。她一直在考慮一個問題:張麗刑滿之后往哪去?生父早沒了音訊，河南老家有繼父的父母、兄弟，他們與張麗沒有任何血緣關系，而且張麗殺死了與他們有血緣關系的人，那里顯然不再適合張麗生活了。

陳美芳在2010年再度回訪未成年犯管教所時和張麗談起這個問題。她說:“刑滿后你可以來張家港，我會盡力幫你找工作，但前提是你得干干凈凈地出來。”

陳庭長的述說令我久久無語。這樁血案折射出的人心向背以及它所牽出的人間真情，已遠遠超越了法律的范疇。張麗是不幸的，幸運的是她遇到了和陳美芳一樣關心、幫助她的一群人，但愿這些涓涓細流能在她心里匯集，成為她畢生取之不盡的源泉。

不管從哪個角度來看，張麗案件的處理都是成功的。我問陳美芳:“這樣的案例多嗎?”她嘆道:“這個案子并不復雜，所以各方滿意，但我們的工作遠非如此簡單。對未成年人觸犯刑法，我們的工作重點是挽救，而不是就事論事作出判決。從幫教、挽救的角度來說，我們的成功率并不高。”

她向我說起另兩起案例:

廖波，四川男孩，個頭超過一米八。父母離異后隨父。父親再婚生了弟弟，然后與繼母去新疆種棉花。初三正是沖刺中考的時候，廖波既得不到支持也看不到希望，只好輟學到張家港打工。到那時為止，他的人生干凈得像一張白紙。

年輕人都喜歡熱鬧，廖波也不例外。他在工作中不慎傷了手指，休息期間與朋友一起去蹦迪。迪吧里人頭攢動，他的手指被人碰到，疼得鉆心，而且是連碰了兩次。廖波火冒三丈，照旁邊的人臉上就是一拳。誰知那人并不是碰他的人，而且那人戴眼鏡，破碎的鏡片扎入眼球，一只眼睛的視力喪失殆盡，構成重傷。

這是一起典型的激情犯罪:犯案者沒有前科，事先也沒有預謀，但這類犯罪的后果往往比較嚴重——不嚴重不會上法庭。法院接到起訴書后，首先通知廖波的父親，令人想不到的是，他竟以路遠為由不愿過來!

頭回遇到這么大的事，廖波已是六神無主，而父親拒絕前來更像是晴天霹靂，把他徹底打懵了。他在接受法庭調查時情緒很不穩定。

陳美芳看在眼里急在心里，一再催促廖波的父親務必前來。廖波的父親終于露面，過年在即他卻沒給兒子帶來冬衣，而是見面就問兒子:“你到底打沒打人?刑警怎么逼供的?法官怎么騙你的?”廖波哭著對父親說:“是我打了人，在場的都看到的，我這么高的個頭，賴也賴不掉!”父親卻一口咬定兒子是屈打成招，連看守所要他給兒子留點生活費都不愿意，好說歹說掏了50元，再多要一點是絕無可能了。

小年夜，廖波的父親賴在法院門衛室不走，說身邊沒錢，兒子出事使他沒臉去投靠老鄉。陳美芳給了他100元，讓他到老鄉那里把年過了再說。誰知開年一上班，他把一家三代都帶來了。廖波奶奶磕頭哀求對孫子從寬，廖波父親則罵陳美芳是衣冠禽獸。

無緣無故被打致殘，被告人家庭又無任何悔過的表示，被害人自然要求法院嚴辦。一審廖波被判三年，他父親上訴至蘇州中院，中院鑒于廖波的犯罪原因以及犯罪前的表現，想通過賠償取得被害人的諒解，改變廖波的刑罰執行措施。張家港法院少年庭做了一天的工作，被害人好不容易同意了一萬元的賠償數額，并考慮廖波家實際情況，同意分兩次支付。一切都已談妥，只等簽字生效，但廖波父親的一句“你在訛錢”使被害人暴跳如雷，一怒之下拒絕調解，堅決要求法院嚴懲肇事者。

廖波在庭外焦急地等待，一見陳美芳就問:“我爸付錢了?”陳美芳簡直無法正視他的眼睛。廖波得知情況后情緒失控，捶胸頓足。陳美芳不得不違心地勸他:“你爸是愛你的，否則他也不會來法院了。”而在內心深處她一直在問:人家兒子的一只眼睛、自己兒子的三年監禁，怎么在這個當爹的眼里就不值一萬塊錢?

廖波失去了緩刑的機會。在所有服刑犯人中，他給陳美芳寫信最多，訴說他的悔恨與失望。陳美芳每次給他回信都要提及親情的重要，緩解他對父親的抵觸情緒。只是在寫這些的時候，她心里五味雜陳。

一萬塊錢對廖波家來說可能不是筆小數目，但也不可能是無法解決的天文數字。我們無從知道廖波父親此刻的想法。三年監禁是有期的，親情的傷害則可能是終生的，而且這件事對廖波人生的影響難以估量。這位父親啊，在你心靈的天平上，該增加點責任、親情、良心的分量了!

另一個案例更讓人困惑。章飛，長著一張天使般的臉。父母離異，父親忙于掙錢養家，把他交給了爺爺奶奶。章飛從五年級起開始逃學，在《義務教育法》實施多年后的今天，他硬是連小學都沒畢業。他偷東西偷出了名氣，街坊鄰居輪流上門索賠。爺爺奶奶無奈把他鎖在家里，但不管怎么鎖他都能逃脫，真不知從哪兒學到了這手絕活。逃脫后他流浪一兩個月，然后沒事似的回來，街坊上又開始失竊，一切周而復始。

2009年夏天，章飛的命運發生了戲劇性的變化——他偷了某領導的一個包，拿走現金后把包扔了。

只拿現金是慣偷的伎倆，他被抓后卻憑著驚人的表演打動了那位領導。他是這樣說的:“我看到了手表，我想這東西一定很貴重，我要是拿了，失主該多著急呀?所以我沒拿。我也看到了手機，我覺得它對失主來說一定很重要，我又沒拿。我拿錢只是想買東西吃，我餓。”問他現在最想干什么，他應聲而答:“我想上學!”

這段表演應該在影視作品中出現，何況他有張天使般的臉。領導責成團市委與少年法庭把章飛安置好。章飛被送回家，他爸爸和爺爺奶奶說了實話:“他的話不能信，最好讓專門機構去管教他。”章飛當著大家的面高聲宣布:“我要讀書!”各相關單位立刻為他安排好了第二天的行程，包括領導中午帶他去買衣服和學習用品。家人看著這一切，哭笑不得。

第二天早上，陳美芳帶章飛參加一所學校舉辦的模擬法庭活動。章飛看到排練，要求扮演法警，說著就要上場。陳美芳好說歹說把他勸下，答應以后一定讓他扮法警，讓他先看別人演。章飛說去上廁所，哪曉得直到活動結束他都沒再露面。陳美芳那個急呀，后來警方調出街頭錄像，原來章飛早就出了校門。警方出動到處尋找，晚上他自己回了家，大家懸著的心才算落下。

領導出面協調，讓全市最好的小學接收章飛。當今中國誰不知道上最好的學校是怎么回事?普通人家能把贊助費交上去就謝天謝地了，而那所小學為了保證正常教學，配備專人負責章飛的學習、生活。說到底就是對他進行單獨教育，而且包吃包住，費用全免!

然而開學那天章飛沒露面。兩天后因偷竊被派出所抓住。陳美芳趕去處理，再聽章飛說“我要讀書”，她已不敢輕信。她把厲害關系向章飛說清楚，要他在家里呆一個星期，每天向她匯報。她還沒走出一百米就接到電話，章飛又不見蹤影了!20多天后得到了章飛的消息，他因搶劫罪在江陰被捕。

后來陳美芳去未成年犯管教所回訪，在人叢中看到了章飛。他不敢正視陳美芳——這個曾為他連續幾晝夜奔波操勞的人。而陳美芳心里也有股說不出的滋味:社會為章飛提供的一切是其他人連想都不敢想的，可他的冥頑不化甚于一塊石頭!憑多年的經驗陳美芳知道，這樣的人很難改造，刑滿釋放后他很可能會成為慣犯，一而再再而三，給社會造成越來越大的危害，而那張天使般的臉或許會成為他犯罪的工具。

兩個不同的案例，所有的努力都是為了不讓這兩個孩子進去，然而他們還是都進去了。

一切努力付之東流，比這更令人心寒的是家屬或當事人對這些努力的態度。

張家港是蘇州屬下的一個縣級市，與江陰、常熟為鄰，附近有昆山、吳江。這些地名是歷年全國“百強縣”前十位中的老面孔。在預防未成年人犯罪的問題上，整個蘇州地區都下了大力氣。除了政法部門，共青團、婦聯，關工委都做了大量幫教工作，還成立了專門的矯正機構對問題少年、監外執行人員進行監督管理。對家庭特別困難的孩子，各級行政單位、相關團體和許多熱心人都伸出援手，“不要讓一個人因走投無路而犯罪”、“做善事比燒香好”已成為普遍共識。

然而當我們把發達地區的共同點排列出來時，其中的社會問題也不言自明:大量的外來人口、顯著的貧富差距、生活指數與物質欲望的大幅提升——這里有更大的誘惑與考驗。統計數據可以證明這一點:蘇州地區未成年人刑事案件中，外來人口占80%以上，無錫地區占70%以上，常州地區占60%以上，南通地區占50%以上，這個排列與這些地區的GDP總量及人均收入排名完全吻合。

筆者在江蘇省未成年犯管教所里采訪過一個在昆山被捕的貴州籍男孩，罪名是制毒販毒。他在家鄉看過成人吸毒，輟學后到上海與父母團聚。國際大都市的繁華令他眼花繚亂，而所有的繁華與他這個外省來的小孩沒有任何關系。為了不跟爹媽受窮，他當了販毒的馬仔。有一回毒販子生重病，癮君子們簡直是欲死無門，他靈機一動，做成了自己的生意，隨即到昆山“開辟市場”。起初他只做過手生意，很快就發展到自己進原料、配輔料、雇馬仔，儼然販毒團伙大佬。他每次進料幾十至100克，親手配制，幾天就能脫手，凈利過萬。一個十幾歲的孩子，那么多錢怎么花?他的花法簡單得令人吃驚，高檔手機一部接一部換，同居女孩一個接一個換，沒日沒夜尋歡作樂。他是帶著性病進管教所的。

這是極端的個例，我們在正常孩子身上也能看到強烈的物質傾向。要零花錢、要名牌服裝、要品牌手機，家長不買孩子被同學看不起，買不起的家長被自家孩子看不起。在這樣的社會風氣下，有些家長明知孩子要求過分也不正面拒絕了，只是提些附加條件，其結果是孩子把自己該做的一切都與物質掛起鉤來。

在接受資助的貧困生身上也存在這個問題。很多熱心人資助一兩年后，說啥也不干了。他們覺得被資助人沒有感恩心，不寫信、不打電話、不發短信，錢匯出去如同泥牛入海，連過年都沒有一聲問候，讓人寒心。究其原因，做善事的大多數是上班族或退休老人，他們的資助總是有限的，被資助的孩子若是把眼睛盯在出手闊綽的同學身上，怎能感覺出這份資助的珍貴?

還有比這更過分的例子。一對男女犯重婚罪，男的被判刑，女的因懷孕獲緩刑。為了保障孩子的生活，法庭判處男方每月支付孩子生活費100元——那是1994年的事。

那男的先是坐牢，出來又丟了工作，而且他年齡很大了，自己的生活都靠子女接濟。他犯了那樣的事，子女對他怎樣可想而知，于是每年1200元撫養費都得靠法院執行。一個孤老頭，無固定收入，慘兮兮的，執行他什么呢?每次執行成了張家港法院的一道難題。這案子是16年前判的，法院執行了16年，最初是女的抱著孩子來等錢，現在那孩子已高出母親一個頭，而執行法官也換了幾任，最早執行此案的法官已退休多年了。

從何時起100元不夠孩子每月生活的?大概是從判決之日起吧。法院當時給了母子倆一些資助，此后16年從未間斷。但16年的資助沒激勵出感恩圖報的發奮，反而養成了遇事伸手的陋習。今年那孩子初中畢業，按成績只能上職高，他舅舅卻堅持要他上普高。20多分的差距得交多少贊助費?他又給陳美芳寫信了，自說自話地將這筆錢逐一攤派，包括他衰老的父親，甚至法院!

陳美芳的回復是:“你認為這一切都是應該的?當這一切你在心里成為應該時，它就已經不應該了。”

物質引發欲望，物質湮滅廉恥，物質混淆是非，而我們所處的正是物質的時代。GDP、利潤率、月收入、住房面積、汽車品牌，從政績考核到單位效益，從電視交友專欄到飯后茶余的閑談，物質或對物質的渴求充斥著我們耳聞目見的所有空間。

莊子說“哀莫大于心死”，他說的“心”是該包括價值取向的吧?

“法院的每個人都在做普法宣傳、預防犯罪的工作。就我個人而言，我每年要開十幾場預防青少年犯罪的講座，但第二年仍會有很多未成年人在法庭上站到我對面，他們中很大一部分人曾是我的聽眾。”說這番話時，陳美芳的眼睛是灰暗的。

在她看來，凈化社會環境，讓未成年人身心健康地成長，是對他們進行司法保護的首要環節。“法律規定禁止向未成年人出售煙酒，但街邊上十來歲的小孩扎堆抽煙的現象并不罕見。肯定有煙酒經營者違法，但我當法官這么多年，從沒審理過煙酒經營者的案子，甚至沒聽說過哪兒有這樣的案例;法律禁止在中小學校園周邊開設網吧，可事實上哪個學校周邊沒有網吧?又有幾家網吧真正做到了不讓未成年人進入?停業數日或搬走幾臺電腦主機，這樣的處罰簡直就是對法律的嘲弄!”

“有些家長糊涂得令人吃驚，他們對孩子說粗口、夜不歸、上網吧、沾染煙酒熟視無睹，等到孩子犯了罪又到處托人找關系，想弄個取保候審，辦不到就辱罵、威脅法官。”

“學校偏離了教育人的方向。貫徹《義務教育法》學校的責任最重，可我們沒聽說哪所名校把因學習跟不上而輟學的學生追回來的事。事實上他們找學生談話、找家長談話，都在暗示這個學生不行、要拖班級、學校的后腿。表面上看，學生是自己離開的，但學校、教師在其中用了多少心機?這種做法合法嗎，尤其在義務教育階段?”

到底是法庭庭長，陳美芳的這番話也像審判，不過審判的不是未成年人。

4、拯救——以法律的名義

獬豸(音xiè zhì)，又稱直辨獸，是中國古代傳說中的神獸，獨角。當人們發生沖突或糾紛時，獬豸用角指向無理的一方，甚至會將其抵死。古體的“法”字寫作“灋”，其中的“廌(音fǎ)”即為獬豸。“灋”字從廌去，表示對法律的服從;又從水，取法平如水之意。

威嚴與公正，古體的“法”字將其意義解釋得明白無誤。

然而何為公正，不同的人有不同的訴求，不同的視角看到不同的結果。就未成年人犯罪來說，他們被判決對受害人、對社會來說是公正的，但當看到他們為一時沖動而付出的代價時，你心里不可能沒有觸動。

如果承認服刑是對犯罪的懲罰，那么也該承認服刑是對犯罪的抵消，刑滿釋放人員應該可以與普通人一樣上學、就業、成家。然而問題不那么簡單，捫心自問，如果我們有一個和趙小強同歲的女兒，我們愿意她和趙小強坐在一張課桌上讀書嗎?

有些未成年犯出獄后仍與管教所獄警保持聯系，他們的信寫法基本相同:先介紹自己目前的情況，然后開始訴苦——所有的人都離他們遠遠的，同學、朋友、鄰居甚至家人。他們給獄警寫信大多是出于傾訴的需要。

女未成年犯出獄后情況更糟。女孩子都愛幻想，高墻限制了她們的行動，卻使她們的想象力發展到了極致:工作、打扮、男朋友、成家——最不切合實際的幻想因無數次重復而栩栩如生，似乎觸手可及。現實卻是無情的，即便她們找到了工作(一般是私企，原因不言自明)，工資待遇與她們期望值相去甚遠，超長的工作時間使梳妝打扮成為多余，男朋友就不用多說了，一般人誰愿意與有過盜竊、搶劫、賣淫、強奸、殺人歷史的女孩結婚?連正常交往都難!幻想逐一破滅，更有甚者，她走到哪兒都被人指指點點，像是臉上貼了標簽。社會就是如此，一人知道等于一百人知道，因而等于地球人都知道。

偏見與歧視，是刑滿釋放人員最難跨過的坎，當他們憋不住找主管部門申訴時，得到的答復總是:“他們對你的態度的確有問題，我們會做工作的，但你自己也要調整心態。”

主管部門的工作怎么做?真正做工作的有多少?這些工作見效嗎?沒有這方面的統計，效果卻可想而知——諱莫如深的事被再度提起，又是一陣指指點點、議論紛紛。

找對象結婚更難，愛上了一個人就想跟他(她)過安定的日子，這是再正常不過的。可是那段經歷說不說?說了能留住那份愛嗎?不說可能更糟，有位新娘在婚禮上聽說新郎曾“進去過”，當場除去婚紗，拂袖而去。新郎及其家人的感受是難以用語言描述的。

所以刑滿釋放人員一般表現出兩種態度:自卑——有人甚至自卑到無法與人交往的程度;張揚——“我那里都去過了，我怕誰?”

按心理學的說法，張揚往往出于自卑，是自卑的另一種表現。

據未成年犯管教所的獄警反映，犯人出去后很少在一個崗位上連續工作超過六個月。有一個人在管教所里學到了印刷技術，刑滿后在上海某印刷企業找到一份工作，月薪接近三千。消息傳來，獄警們著實為他高興了一陣子，然而半年后他還是離開了，不知去向。

在就業如此之難的今天，有了工作機會卻不能一直干下去，個中原委一言難盡。有人明確表示:“我就是在家閑著也不去上班了!”委屈與憤恨溢于言表。

一直在家閑著幾乎是不可能的。調查顯示，不少男釋放人員都參加過“拆遷”——揣著鐵棍之類的東西到拆遷現場，發生沖突時一擁而上，晚上在酒桌上領取拆遷承包人給的100塊錢“出場費”，說好下次再來。女釋放人員呢?她們閑著能干什么?非法同居或者賣淫，這是獲取生活來源的最簡捷的途徑，還有盜竊。

這是在玩火!他們大多已在未成年犯管教所里成年，都清楚再度違法的后果——對未成年犯的從寬政策已經與他們無關了，而累犯肯定會作為量刑的考慮!他們卻仍然把寶押在不出意外、不被抓上，來日方長的生命是他們唯一的賭注了。

有的家庭在孩子出獄后舉家搬遷，費盡周折只為讓孩子擺脫過去的陰影。可有多少家庭具備想搬就搬的條件與實力?而且我國《刑法》第一百條規定“依法受過刑事處罰的人，在入伍、就業的時候，應當如實向有關單位報告自己曾受過刑事處罰，不得隱瞞。”就是說，舉家搬遷至多只是避免了上學期間被同學歧視。雖然《未成年人保護法》規定:“解除羈押、服刑期滿的未成年人的復學、升學、就業不受歧視。”但前科報告制度使這一保護性規定形同虛設。

“一日行竊，終生為盜”是句老話，今天看來荒謬至極，而刑滿釋放人員進入社會時不得不一再出示“曾經為盜”的標簽，那確實是一個終身無法擺脫的身份。

至此，我們已經清楚了犯罪前科在中國意味著什么。當法官、檢察官、警察，或參軍是想都別想了，會計法、教師法、公司法、商業銀行法、證券法等法律也使刑滿人員與這些行業無緣。在勞動力富足的情況下，普通生產、經營性企業也沒必要雇用帶有前科的人，因為那會給企業增加不安定因素。

他們因一念之差進了高墻，終于熬出來了，想重新進入社會，卻一次次受傷害、被扭曲，我們要求刑滿未成年犯心態平和地接受這一切，合理嗎?現實嗎?

如果說他們第一次進入高墻是他們自己的錯，那么，他們再度進入高墻，社會就有不可推卸的責任。

未成年犯的出路問題一直受到廣泛關注，早在1984年5月，聯合國組織專家在北京進行“青少年犯罪與司法“專題討論會，會議制定的《聯合國少年司法最低限度標準規則》(又稱《北京規則》)于1985年經第40屆聯大通過，成為聯合國正式文件。

《北京規則》的原則是對觸犯法律的少年給予有效、公正、合乎人道的處理，既保護青少年的健康成長，又維護社會的安寧秩序。《北京規則》明確要求:“對少年案卷應予保密，不得讓第三方利用。少年犯罪的檔案也不得在其后的成人訴訟中加以引用。”

令人遺憾的是，直到《北京規則》制定出來26周年之際，我國仍沒有與這一要求相對應的法律條款出臺，而《刑法》規定的“前科報告”又使各種探索性嘗試的合法性被打上了問號。

徐州。市中級人民法院。門廳里的巨型浮雕壁畫上，一只威風凜凜的獬豸占據著最醒目位置。

徐州是江蘇最早建立少年法庭的城市，發展至今，每個基層法庭都有了少年庭，著名女法官杜秀蘭是電視片《法官媽媽》主人公原形。當然，并不是每個少年法庭庭長都是女性，那些男庭長們只好稱自己為“法官爸爸”。

煤炭開采一度是徐州的支柱產業。煤炭越采越少，大批礦工下崗，計劃經濟造成的包袱至今還沉甸甸地壓在這個城市頭上。前面說過，一個未成年犯為偷上網費將自己母親用榔頭砸死，那事就發生在徐州近郊的礦區。這類案件總與家庭文化背景、經濟條件有關。

徐州素有“五省通衢”之稱，現在仍是遠近聞名的交通樞紐。從治安角度來看，大量的流動人口屬于不利因素。案件發生了，是本地人犯案還是外地人犯案?犯罪嫌疑人是朝哪個方向逃跑的?都是問題。

河南少女郭小雨的盜竊案，多少與徐州的交通優勢有關。郭小雨出生于知識分子家庭，那年17歲，就讀于師范學校。她學習偏科，理科成績總上不去，家長難免多說幾句，她就受不了了，離家出走的第一站就是徐州。

文質彬彬，亭亭玉立，郭小雨幾乎是走出徐州火車站就找到了工作——茶座收銀員。開茶座的是一對年輕夫妻，他們很快發現郭小雨的英語輔導他們的兒子綽綽有余。夫妻倆對郭小雨的信任度大大提高，出門時把店里的一切都托付給她，當然也包括店堂樓上他們的家。十幾天后郭小雨不見了，和她一起消失的還有老板夫婦臥室里珠寶首飾，總價值將近五萬元。若不是郭小雨試圖在蘇州將那些首飾一次性變賣，公安機關還真不知道上哪兒去找她。

這個案子發生在2004年，云龍區少年法庭對本案的處理至今耐人尋味。郭小雨一歸案，她父母都趕來了并參與了案情分析。回到住處，母親寫信給郭小雨，請法庭轉交。一個知識分子在此刻表現出的痛心、揪心及自責，深深地打動了少年庭庭長王穎。她在法庭上含淚宣讀了這封信，郭小雨與母親痛哭失聲，被害人及所有旁聽人員潸然淚下。對這個案件的處理是:暫緩半年判決，先由父母帶郭小雨回家。

在父母和女兒的生命中，這恐怕是最值得珍惜的半年了。他們彼此敞開了心扉，一點點回溯發生問題的原因。假期中母親還帶女兒去了貧困山溝，和那里的農民同吃同住同勞動。巨大的反差，深深的觸動，郭小雨從中得到人生感悟恐怕不是監禁生活所能給予的。

《北京規則》中有這樣一款:對違法少年的矯正，“應以家庭、學校、社區等多種力量的介入為主，盡量減少司法介入”。對郭小雨案的處理體現了《北京規則》的這一原則，并證明了這一原則的有效性。

鼓樓區法院在司法改革上也做了很多努力。

醫藥中專學生程某，得知某男生對女生行為不軌，找人“教訓”該男生，雙方毆斗致使一人重傷，未滿16歲的程某因犯故意傷害罪被判拘役兩個月緩刑兩個月。本意是反對不良行為，卻給自己烙上了“不良”印記，程某一度痛不欲生。鼓樓區法院對程某的案底進行了嘗試性的限制，經多方努力，他的前科材料在少年法庭保存。這一措施給了程某以激勵，他順利完成了醫藥中專學業，又開始攻讀會計專業的大學課程。

還有個年輕人在未成年時犯了猥褻婦女罪，后來他發奮努力，考上了天津某知名大學。為了避開知根知底的人，畢業后他不愿回徐州工作。在大學生就業如此困難的今天，他順利通過了某銀行的筆試、面試，僅憑這點就可以斷定他各方面還是相當不錯的。但，當聽說銀行要進行無犯罪調查時，他退縮了。他父母捧著一堆孩子的獲獎證書來到法院請求幫助，聲淚俱下。

對于觸犯刑法的人，法院的判決歷來是剝奪性的——剝奪自由、剝奪資產、剝奪某些權利，而這回孩子父母要求法院給予——給孩子一個正常的、與他個人努力相稱的人生。

法院能付出嗎?

事實上，全國各地都有類似的情況，各地法院也都在進行這方面的探索。

2004年，河北省石家莊市長安區法院提出《未成年人前科消滅實施辦法》，對初犯、偶犯，且罪行較輕的未成年犯罪人，如果確有悔過表現，遵紀守法不致再犯新罪的，可由法院作出撤銷前科裁定，出具前科消滅證明書;

2007年，四川省彭州市法院出臺了《少年犯“前科消滅”試行方案》，對于在校未成年人的過失犯罪或危害性不大的輕微刑事犯罪，經申請可以裁定撤銷其刑事處罰記錄，相關刑事法律文書不再記入檔案;

2008年，山東省青島市李滄區開始實行未成年犯前科封存制度;

2009年2月，山東德州樂陵市11部門聯合下發了《關于建立失足未成年人“前科消滅制度”的實施意見》和實施細則，規定符合一定條件的未成年人罪犯，在刑罰執行完畢后，其犯罪前科歸于消滅，此后犯罪人有關犯罪事實不在其對社會公開的任何檔案中載明，原犯罪卷宗材料由相關司法部門加密保存，不予公開。

徐州市鼓樓區法院積極參與變革，倡議在本區實施未成年人犯罪前科消滅制度。經過11個部門的研討論證，2010年6月1日，江蘇省內第一部《關于建立失足未成年人“前科消滅制度”的實施意見》和《實施細則》在這里問世，在第一批拿到前科消滅證書的六個人中，就有程某和通過銀行招聘考試的那個小伙子。

法院付出了!法院這次的一紙判決是給予性的:給了這些孩子正常的心態、給了他們直面人生的勇氣、給了他們不再畏葸不前的步履!

有人把“前科消滅”稱為“美麗的謊言”。是的，“前科消滅”消滅的不是事實，而是記錄事實的文字。如果封存、消滅這段文字就能促成美好的人生，“前科消滅”——以法律的名義給予當事人隱瞞事實的權力，的確美麗無比。

2010年8月23日，十一屆全國人大常委會第十六次會議初次審議了《中華人民共和國刑法修正案(八)(草案)》，其中有一條涉及未成年犯，“對未滿十八周歲、被判五年有期徒刑以下刑罰的，免除其前科報告義務。”

在《北京規則》出臺26年后，我國的法律邁出了關鍵性的一步，令人鼓舞;全國各地的法院都在為拯救犯罪的未成年人而努力，善莫大焉!

威嚴的獬豸啊，我們看到了你人性化的一面。

5、才下眉頭卻上心頭

早有人說過:“無論走到哪里，最莊嚴、巍峨的建筑總是屬于議會、法院和銀行，因為是這三個機構在使社會正常運行。”說這話的一定是個外國人，因為中國至今仍有法庭設在普通平房里，國徽下只有長條桌和大板凳。

徐州中院是簇新的，徐州市鼓樓區法院也是簇新的，讓人覺得建筑熱點已經從大商場、銀行轉向法院了。無獨有偶，張家港法院大樓里曲里拐彎，那是近年來擴建改造、安裝電梯的結果。

法院建筑大興土木昭示一個事實:我國的法制建設滯后于經濟建設。

三十年改革開放的軌跡還沒被歲月風干，稍加留意就能讀出整個國家的心路歷程。

我在逐一推算我所接觸的那些孩子中有幾個能從最新審議的《刑法修正案》中受益:趙小強符合“免除報告”(即“前科消滅”)的條件、小彭符合、張麗不符合、用榔頭砸死母親的徐州男孩不符合、制毒販毒的貴州男孩不符合、廖波符合、章飛符合、郭小雨符合、程某與那位在天津通過銀行招聘考試的小伙子已經獲得“前科消滅”證書。

我有個感覺，趙小強、廖波與章飛不應在一個檔次里，因為他們的本質不一樣;張麗與制毒販毒的男孩也屬于完全不同的兩類人，他們的犯罪性質有著天壤之別。但法律就是法律，它制定一個尺度，然后一刀切，唯有這樣才能體現其公正性。

然而我始終忘不了未成年犯管教所獄警甘伯韜的那句話:“或許當初不判他(指趙小強)還好些。”

是啊，趙小強真的該判實刑嗎?

9個月的刑期，從歸案開始算起，經過羈押在看守所里接受案情調查、審理、宣判、押解轉運，還有管教所新到服刑未成年人的統一訓練(獄警稱之為“學規矩”)，等他進入監區只剩區區3個月了。3個月，連讓他學會一項技能的時間都不夠，而他所面對的問題也不可能在這么短的時間里得到解決。

按趙小強的文化程度，他恐怕無緣參加任何正式的招聘活動，加上流浪生活居無定所，前科消滅或不消滅對他而言并無實際意義。

那么，該如何對他的違法行為進行懲戒呢?

我國的法律代表團在出訪某國時觀摩了一起少年盜竊案的處理。事情經過是這樣的:甲乙兩家同住一個街區，甲家經濟條件差，沒給兒子買一款最新的游戲軟件(價值約1000美元)。兒子知道乙家有，趁他家沒人撬門進去偷走了那張光盤。入室盜竊只偷一張游戲光盤，而且竊賊是熟門熟路，這案子很快告破。社區工作者把雙方家庭、社區警察召集來，讓每個人對此事發表看法。甲家父親首先向乙家道歉，承認自己疏于管教，他愿意賠償乙家的一切損失，并表示今后要盡量考慮孩子的需求以避免類似事件的發生;乙家父親隨即宣布不要賠償，他說孩子們在一起玩是好事，其實甲家兒子可以來他們家玩或借回家玩的，他不愿看到良好的鄰里關系為此而受到影響。乙家母親立刻附和，要把這張光盤送給甲家孩子，孩子間的友誼和鄰里關系比光盤貴重得多。甲家母親在道歉后表示，他們將購買軟件升級版，讓兩個孩子一起玩，也讓自己的兒子汲取教訓。輪到社區警察發言了，他談了這個社區的歷史、鄰里之間互相幫助的事例、社區安定的重要性，要孩子們珍惜并保護這種社區文化。最后社區工作者要求甲家兒子發言，他羞愧滿面，請求大家的原諒，尤其請乙家孩子原諒。乙家兒子上前與他握手，整個事件處理完畢。

這個處理可以看做是對《北京規則》的完美詮釋——“以家庭、學校、社區等多種力量的介入為主，盡量減少司法介入。”代表司法的社區警察到場了，但他沒有宣讀相關法律條款，諸如多大的案值相當于多少年刑罰之類，而是給孩子講社區的傳統以及這個傳統的價值。他在此扮演的角色不是警察而是一位教師。另一個值得注意的人是社區工作者，我們沒看到他本人有搶眼的表現，但這次活動是他精心安排的。

在中國，指望“包青天”的傳統觀念、歷時多年的普法宣傳加上斤斤計較的小肚雞腸，使得打官司的現象越來越普遍。現在在江蘇地區，每個法官案頭都堆積著幾十份案子，電腦還不斷地把案子派下來。一年三百六十五天，他們沒有一天真正休息過。每個案子起碼兩個當事人，法官走在路上都經常被人追問:“我的案子到哪一步了?”

徐州中院副院長曹建平私下承認:“我怎么可能把那么多案子、那么多名字、那么多張臉一一印在腦海里?我現在的辦法是先反問一句:你的案情有什么新變化嗎?讓當事人自己提醒我他(她)是誰。”

很機智而且很幽默，但我卻笑不出來。在如此繁重的工作壓力下，要求所有法官都能為每樁官司找到最合理、最有效、最人性化的解決方案是不現實的。

這一點勢必影響到對未成年人犯罪的處置。

如現在對盜竊案件的處理，江蘇一般以涉案金額1000元為立案標準。電動自行車往往超過1000元，而校園附件近年來發生最多的就是電動自行車失竊案。有的在校學生盜竊電動自行車是出于羨慕，有的是出于嫉妒，而有的干脆就是惡作劇。為一輛電動自行車判處一個在校生，如果再把判決對一個人一生的影響考慮進去，這未免顯得太殘酷了。而且根據小學、初中就近入讀的原則，盜竊者與被盜者很可能同住一個街區，甚至就是門對門的鄰居。一人被判，整個街區都不得安寧，這個代價也應在考量的范圍之內。

問題是有的失竊方會鬧，甚至在法庭審理之前已經使整個社區人人皆知，居民們為了自家安全也會向法院施加壓力。這樣一來，對一個盜竊了一輛電動自行車的未成年人處以刑罰，就成了既合乎法律又順應民意的結果。

被盜者以及這兒的居民要過多久才能意識到自己犯了一個大錯?天知道。

還有男孩打架。如果一個男孩從小到成年沒打過架，他肯定在生理或心理上有嚴重問題。打架可能造成傷害，在獨生子女時代，有些被傷害較重一方的家長懷著置對方于死地的心態，非要法院“主持公道”，漫天要價，使調解工作無法展開。他們不考慮社區的健康氛圍、不考慮孩子成長的必要代價，甚至不考慮打架就是互相傷害這個基本事實。

還是回到趙小強的問題上來吧。他的案子適合于社區感化教育嗎?

應該適合。人心都是肉長的，況且在他的好惡判斷中我們能看到原始的善良。

但沒有社區為他召集、舉行上述那種活動，他屬于流浪人員!

除流浪人員外，大量的進城務工人員也處于居無定所的狀態。我們生活的社區大多是外來務工人員建的，偏偏他們就是歸不到社區的概念里。

《北京規則》26年前在中國制定，到現在仍然在中國水土不服。

對最新審議的《刑法修正案》，我聽到了司法系統內部的不同意見。不少與未成年犯打交道的司法工作者認為:未成年人犯罪近年來呈上升的趨勢，已經說明了法律的威懾力不足，《刑法修正案》再一出臺，會使一些人更加有恃無恐。法律應首先保護守法者的權益，而不是一味對違法者寬容;

有人從技術層面著眼，指出“前科消滅”的操作難度。比方說，當《刑法修正案》與其他現行法律，如刑法、法官法、檢察官法、教師法、律師法、公務員法等發生沖突時，掌握前科資料的機構該怎么做?再者，警方掌握犯罪人前科是工作的需要，現在的公安內部網絡是可以查閱前科信息的，《刑法修正案》實施后，這項功能要關閉嗎?

畢竟改革開放才三十年，中國的方方面面仍處于磨合中。只有當水流靜下來之后，我們才能看清水底到底沉淀了什么。

我想起了高墻里成片的娃娃臉。為了社會的安定，他們被送到了這里，現在，同樣是為了社會的安定，司法工作者們為他們的出路大費周章。

進去、出來，都難。因為把問題全都交給司法部門，不啻與用一條溝渠泄洪太平洋。

毛澤東主席有個著名的比喻，他把年輕人比作早晨八九點鐘的太陽。高墻里的那片娃娃臉配得上這個比喻嗎?

從理論上來說，他們沒有被剝奪在明天升起的權利，問題是他們如何升起?