1939-1940紐約\\舊金山世博會 噩夢降臨前的嘉年華

當(dāng)正受“二戰(zhàn)”煎熬的國家苦苦求援，卻遲遲沒有回音時，相對“置身事外”的美國正急切地向世界傳達大蕭條后振作起來的形象，表達著她對未來的渴望。

1939年-1940年，紐約世博會中展示的21世紀(jì)人類形象。這是由吉爾伯特#8226;羅德(Gilbert Rhode)設(shè)計的，這位設(shè)計師表示21世紀(jì)的人類將不會刮胡子，而是留下漂亮的胡子，他們的帽子將是一個天線，接收以太空間的無線電波，穿的襪子是一次性的，衣服將不再有領(lǐng)子和紐扣。

1939年，紐約世博會，亨利#8226;德雷福斯設(shè)計的2000年娃娃形象。她頂著透明的網(wǎng)狀發(fā)髻和戴著石頭裝飾的手鐲，右手舉著一個小風(fēng)扇。

南都周刊見習(xí)記者 黃修毅

紐約、舊金山世博會主題 建設(shè)明天的世界

主要發(fā)明

電視轉(zhuǎn)播:本屆世博會上，首次采用電視轉(zhuǎn)播技術(shù)。富蘭克林總統(tǒng)的開幕致辭通過視頻傳遞到會場外的電視屏幕。這次轉(zhuǎn)播之后，電視機一躍成為大眾家庭娛樂的新寵。

尼龍塑料制品:尼龍是世界上第一種完全人造的纖維， 1938年正式上市，二戰(zhàn)期間盟軍使用尼龍制作降落傘，后來輪胎、 帳篷等其它軍事物資也用尼龍制造。

磁帶錄音機:二戰(zhàn)期間，德國廣播電臺開始大量運用磁帶錄音機，播出重要軍事將領(lǐng)的錄音。二戰(zhàn)后，終于誕生了第一臺可供錄音室用的美國磁帶錄音機。

上海東北部的五角場地區(qū)，道路橫平豎直，與這個城市沿黃浦江發(fā)展的放射狀交通網(wǎng)系大相徑庭。這片梧桐樹濃蔭如蓋的“棋盤形”城區(qū)，東西向馬路都以“國”字開頭，南北向則都冠以“政×路”之名，蔚然有都城之風(fēng)。再往北，緊鄰著當(dāng)時發(fā)電量達到15萬千瓦的楊樹浦電廠，驅(qū)動著30年代“大上海規(guī)劃”中的政治和工業(yè)中心。

1930年代的世界，有多少城可以推倒重來?西班牙小城格爾尼卡遭遇人類史上首次“飽和轟炸”的滅頂之災(zāi)，畢加索進入了他的“藍色時期”。饑莩遍野的德里舊城，甘地率眾絕食靜坐，作古老文明面對現(xiàn)代的最后負隅。

自1929年始的六年時光，是國民政府頒布的第一部臨時憲法《訓(xùn)政綱領(lǐng)》所約定的“訓(xùn)政時期”，當(dāng)初的立法者希望在這一階段過去后，國家可以進入憲政時期。很快，上海被冊立為“上海特別市”。經(jīng)過華盛頓和會后幾個年頭的安定發(fā)展，加之相繼從列強手中奪回自主關(guān)稅，上海，這個熠熠閃耀的“遠東第一大城”似乎真的要為中國人下金蛋了。

席家，是上海灘上的金融世家。早在清同治年間，席與棠的曾祖父席錫藩就曾擔(dān)任麥加利銀行、中法銀行等多家外商銀行的買辦，他的曾叔父席正甫則是匯豐銀行的買辦。從席與棠記事時起，父親席涵深已經(jīng)“代代相傳”地接過了中法銀行的攤子。父親幾年間置辦了36套西裝，一天換一身，連軸轉(zhuǎn)地出入生意場。

據(jù)1936年的調(diào)查統(tǒng)計，外商在華銀行約有三分之一駐扎在上海，中資銀行更有35%在上海設(shè)立總行。上海金融業(yè)可運用資金占到全國的47.8%。不僅財富聚積上海，進口商品、機械工業(yè)制品也通過上海口岸 流入內(nèi)地;農(nóng)副產(chǎn)品、工業(yè)原料則源源不斷在港口囤積，以至當(dāng)時的中國銀行總經(jīng)理張公權(quán)感嘆“全國對于上海，差不多都是入超”。

當(dāng)中國還處在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代工業(yè)緩慢轉(zhuǎn)型的過程中，上海似乎已經(jīng)提前迎來了她的“消費經(jīng)濟”時代。當(dāng)時的上海市社會局對305戶在五年內(nèi)堅持記賬的家庭進行了調(diào)查，其中產(chǎn)業(yè)工人占到了88.39%，每戶人家的年均收支為400多元，比起北平和塘沽地區(qū)的家庭高了近一倍，其中文化娛樂開支“遠勝于國內(nèi)各地的勞工階級，即較歐美日本諸國，亦不多讓”。

“看電影去伐?”成了上個世紀(jì)30年代上海人茶余飯后的一句招呼。《電通畫報》甚至在一張上海地圖上把所有32家影院的照片都貼了上去，以醒目的廣告詞招攬看客:“每日百萬人消納之所!”

席與棠一家人其樂融融的時光，就是父親從繁重的銀行事務(wù)中脫身，以一輛英國產(chǎn)的Austin(澳斯汀)汽車載上母親和兄妹4人，前往大光明、國泰、美琪看電影。彼時的上海影院里最受歡迎的是好萊塢影片，雖然直到1936年方才引入字幕，但在現(xiàn)場“口譯”的幫助下，各階層的觀眾半似聽書半似看戲地為這聲光電的演繹癡醉。魯迅在“左聯(lián)”機關(guān)刊物《萌芽》上發(fā)表的譯作《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級》一時紙貴，他在附記里寫道“如《電影與資本主義》那樣的書，現(xiàn)在是萬不可少了!”

等到一種被稱為“意譯風(fēng)”(Earphone的音譯)的設(shè)備，把吳儂軟語吹送進觀影者的耳朵，人們已有意識地隱匿在影院的“黑匣子”世界，回避淪陷的“孤島”與外界的隔閡。1939年，在太平洋的東岸，美國人爭相要擠進一個七英寸大小的鏡頭，希望自己的身影出現(xiàn)在紐約世博會的數(shù)千萬觀眾面前。羅斯福總統(tǒng)在開幕式上的演說，進行了人類歷史上首次電視實況轉(zhuǎn)播。

電波把大蕭條之后振作起來的美國形象傳向了世界。經(jīng)過150年開墾的新大陸，急切地展示著她“對未來的渴望”。空調(diào)機、彩色膠卷、電視機等一大批新產(chǎn)品閃亮登臺，地鐵、高速公路、醫(yī)療保險、公共福利等一系列新設(shè)施、新理念、新制度紛紛亮相。

與此同時，在美國的西海岸，舊金山也如火如荼地舉辦了他們的世博會，這是史上絕無僅有的一個國家同時在兩地召開兩屆世博會的“奇跡時刻”。現(xiàn)代通訊技術(shù)的展示也成了1939年舊金山世博會上最抓人眼球的部分，貝爾公司讓罕有機會撥打越洋電話的民眾在展館內(nèi)聽到自己的聲音，這種早期的錄音電話技術(shù)被那屆大會稱為“透明電話模型”。

但直到1942年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，很長一段時間，美國的聲音似乎成了一條攥在邱吉爾、蔣介石等異邦領(lǐng)導(dǎo)者手中的“單聲道”。這些正受到“二戰(zhàn)”煎熬的國家苦苦求援，卻遲遲沒有回音。而相對的置身事外也為美國的壯大贏得了可貴的時間。

中國就沒那么幸運了，“八一三”淞滬抗戰(zhàn)的炮聲打斷了嬰兒的試啼。美國歷史學(xué)家魏斐德(Frederic Wakeman)認定，“上海乃是二次大戰(zhàn)中第一個被摧毀的世界大都會。”

席與棠再次見到孔祥熙時，孔正受命接替宋子文協(xié)調(diào)上海各銀行的應(yīng)付財政，以備戰(zhàn)事之需。隨著國庫資金的調(diào)運，上海的各大外商、中資銀行也紛紛撤離本埠，大批工業(yè)企業(yè)隨之遷往內(nèi)地。

父親席涵深作為中法銀行唯一的中方“留后”，在上海呆了下來，為了安全起見，席涵深特意挑了舊的中式長袍穿，還故意打兩個補丁。家里最“扎臺型”(上海話“掙面子”)的家當(dāng)是1937年添置的美國大冰箱，但里面顯得空落落。

在涌向碼頭的人流中，有一張蒼白桀驁的面孔，那是英國詩人奧登(W.H.Auden)啟程赴漢口，他的《戰(zhàn)時》組詩仍將傳揚，“歷史用它的悲哀來對抗我們的高歌/‘樂土’從未有過;我們的星只暖育出/一個尚未證明其價值的有希望的民族”。