僧侶下險山

塵埃未定，來自全國的4萬僧侶，幾天內先后如螞蟻般傾巢而出，以徒手之力，第一時間在玉樹建立起獨特而有效的救援體系。

4月16日，玉樹結古鎮僧侶們合力推倒一家酒店的墻，救助埋在廢墟中的幸存者。

僧侶們為地震中遇難的藏民舉行火葬，并誦經超度。攝影_大食

南都周刊記者_陳鳴 青海玉樹報道

事后廣為所知，地震真正來襲是在4月14日7點49分。

在距離玉樹州府166公里的囊謙縣，尕瑪曲桑覺察到了大地的震顫。但他并不知道，玉樹縣此刻已化為廢墟。他努力撥打了一圈電話，玉樹方向的都沒有接通。最后他試著聯系師傅堪布次成巴丁的電話，同樣沒有通。

他不知道，次成巴丁此時已在前往玉樹的途中。地震消息漸次傳來，身為然覺寺住持，尕瑪曲桑坐不住了，帶著70多名僧侶直奔玉樹。

當三天后，師徒二人在玉樹碰面時，尕瑪曲桑見到了來自四川色達喇榮五明佛學院的師兄、師弟們。正是通過次成巴丁在本地的關系，外來的幾位川藏堪布后來成為僧人救災的強有力的指揮力量。

這一天，玉樹州府所在結古鎮周邊的囊謙縣、治多縣百座寺廟的僧人，如螞蟻般傾巢下山，以徒手之力在第一時間開始了救援。

在結古鎮海拔最高的當卡寺，老管家求加目睹了山上的石頭如勁雨般滾落，被擊中的房屋紛紛開裂，整個山坡像被排炮轟過，塵土蔽日。

山腳下數公里處的當卡尼姑寺，住持青梅才措帶著340名女尼迅速逃往平地，很長一段時間里，女尼們圍蹲在院子里不知所措。

結石鎮東邊的半山腰上，結古寺丹巴活佛正走在去往法會的路上。20秒的抖動，使幾座經塔轟然倒在路邊。

往南數公里的一座山上，禪古寺遭遇了更可怕的震顫。待到洛卓尼瑪活佛在大殿前驚魂甫定，回望山上時，包括大經堂在內的絕大多數建筑已化為廢墟，上山的路上堆滿了瓦礫和木櫞。地震在這條山脈上盛怒般地激蕩，震散了整塊地基。

當卡寺的堪布、管委會主任一邊清點人數，一邊商議對策。求加反復撥打州政府的電話無法接通，最后他決定自己先下山匯報情況。走過那些已經變形移位的盤山路，來到結古鎮的街道，這時他才發現，房屋全塌了。

此時，正在山下的玉樹州民族宗教局局長來西的手機，被瞬間打爆。來電詢問的都是幾個寺院的活佛。要不要救援?來西回答:“要，平日里人民養著僧人，在政府還沒有救災規劃之前，僧人救災責無旁貸。”

遠在西藏、四川、云南等地的寺院也幾乎同時行動。四川色達縣喇榮寺的多旦接到了友寺求援電話。當天，一個載有300多名僧侶的面包車隊，便從當地出發。而兩天之后，面包車換成了大卡車，人數也迅速增補至1500人。

塵埃未定，一股絳紅色的救援力量便紛涌下山，從四面八方匯聚到玉樹。

72小時

在大量外來救援部隊到達之前，來自全國的4萬多僧侶開始了最原始的手刨肩扛的救援。

離街道最近的結古寺，第一時間做出了反應。震后一小時，丹巴活佛組織了550名僧眾，包括那些剛剛從土里被挖出來的輕傷員，作三隊下山，分赴賽馬場、體育場和西杭路。這三個地方，后來成了救災的三大中心區域。

當卡寺的求加感到萬幸，兩個僧人從房上跳下來，一個斷了腿，一個腳腫了，除此之外沒有別的傷亡。9點多，聚攏過來的200名僧人開始分成三組列隊下山。兩組救人，一組誦經、搬運尸體。

而在幾成廢墟的禪古寺，自救極其艱難慘烈，從早上持續到夜間，260名僧人被救出，一半受傷，死亡23人，其中包括兩名遠道而來的唐卡畫家。下山救援被拖延到第二日。

一度驚恐萬端的當卡寺尼姑們，在午后也加入到救援接力之中。第一天藏民們送來了5具尸體，尼姑們為他們誦經超度。

災難對僧人而言，同樣是一種沖擊。在平常，僧人們與老百姓直接的關聯，不過是上門規勸百姓不要酗酒、賭博。而這次，他們直面的是人生八大苦中最大的恐懼:死亡。一個來自德格佐欽寺的僧人，向記者描述賽馬場的場景，“那天風極大，有的重傷員救出來，躺在那兒，風吹著吹著，他慢慢地閉上了眼睛。”說時，他的眼中有淚花閃爍。

與汶川地震不同，玉樹的建筑以土木結構為主，第一時間的救援極為重要——倒塌的基本是平房，沒有大量承重物，人一旦挖出來存活的幾率很高，一旦沒挖出來很容易被黃土悶死了。

最初的救援經歷了短暫的零散無序。玉樹州民宗局長來西說，除了四川色須寺與本地民宗局聯系過，其他都是自行安排救災。各地到達的僧人們，大部分一跳下車便就地救人，這樣的救援呈點狀分布，哪里人多，哪里人少，并沒有詳細的規劃。

才仁桑周是色達喇榮寺的一個小喇嘛，他在4月16日到達玉樹，同行的僧人被分為15個組，大部分人只有簡易的工具，鐵鍬、鋼釬，偶爾有一個千斤頂。“基本上所有人都是用手刨”，他的手指早已血跡斑斑，指甲斷裂。

在玉樹文化公園的空地上，尕瑪曲桑見到了師傅堪布次成巴丁。這個曬得黝黑的僧人有著墩實的身材和憨厚的笑。他不會漢語，在當地卻有著極高的聲望，不僅僅因為他的佛學修為，而且因為他曾經是色達喇榮五明佛學院的教授。即使從佛學院過來的堪布吉美次成見到42歲的次成巴丁，也要尊稱他一聲“上師”。

五明佛學院擁有五千余名學生，規模為世界之最，其中玉樹籍師生眾多。師生、同學之誼也就理所當然地成為外地僧人與本地僧人深度協作的基礎。

吉美次成帶來了300多名僧人，他們大部分是第一次來這里。次成巴丁成了他們這些外來救災僧人的向導和組織協調者。

很快，在次成巴丁的指引下，玉樹州府所在的結古鎮，被喇嘛救援隊劃分為五大區域:第一片區北至扎曲河南岸，東至興隆商店所在橋頭，西至賽馬場;第二片區由勝利路以西，格薩爾廣場以南;第三片區西起勝利路，北至扎曲河畔消防隊。剩下兩片區域從民主路以北，以紅旗小學為界，往東至體育場對面馬路，往北至山腳為第四區，紅旗小學往西為第五區。

每個片區均有專門堪布負責。他們包括來自于下拉秀鄉乃多寺的堪布次旺扎西，昌都布壓寺的克珠堪布等五位高僧。堪布在藏傳佛教中代表很高的學位，只有深通五部大論的喇嘛才能擔此稱謂。亂局之中，堪布的威信足以服眾。

救援進入第二日，僧侶的組織已經漸次有序—在頭一天的夜里，幾位堪布在帳篷中召開了會議，制定了救災方針，并迅速讓所有僧人知曉。

堪布們制定了救援計劃，包括如何快速救人，保護財產，念經安撫群眾。次成巴丁特別強調了行動要合法，細微之處都有準則:兩家房子倒在一起的，東西要分清;無主房屋不能挖，有主房屋要通過查看身份證、詢問鄰居來核對主人身份;行動中不能堵塞道路;與戰士一起救援時不能發生任何沖突;不允許吃拿災區群眾物品。

救援第三日，四川省甘孜州德格縣的佐欽寺進入災區時，僧侶們已經有統一的服裝標識。該寺280名僧人都身著黃色馬甲，背后用藏漢兩種語言標注著修行之處。

另一個僧團聯絡指揮中心是結古寺。這里儼然是一個臨時的抗震救災指揮部，每天晚上，僧人們在帳篷中召開會議。參加會議的都是本地和外地的大德高僧。

震中結古寺損失了數名僧人，但整體人員架構未受破壞，于是活佛、寺院管委會五位主任、兩位掌堂師和三位堪布便組成了實際上的領導小組。

三位堪布分別是堪布昂嘎、堪布貢嘎松寶、堪布普陽，他們也有大致的分工，昂嘎主要與獅子會協調物資調配問題，貢嘎松寶聯系救援機構，普陽則負責與外地來的佛學院、寺院等聯系。

正是像五明佛學院堪布、結古寺僧團這樣的幾個聯合領導機構，保證了前期救災亂中有序地穩步推進。

在民宗局長來西看來，僧人從一開始就展現了很好的組織性。“第一天里僧人們就做了三件非常重要的事:在西杭、扎西科沿線救人;挖尸體，抬傷員，集中到體育場、賽馬場和西杭路;對著尸堆念經超度，安撫群眾。”

來西注意到，在剛開始災區群眾哄搶帳篷時，也是由200多名僧人出去扎帳篷，才穩定住了秩序。

僧與俗

人命的救援從4月14日持續到21日。大部分外地寺院僧人接到政府和部隊命令，于4月22日撤出玉樹，只留下少量僧人。此時救災工作轉入物資調配階段。

當卡寺籌集了20多萬資金，發放給結古鎮勝利村、民主村、前進村等村，資金直接交到村長、書記手中，并告知村民。

當卡寺的現金發放模式相對簡單，基本上依靠的還是政府系統，寺院管委會的解釋是因為當卡寺離結古鎮相對較遠，災民的情況鄉鎮干部和村干部更清楚。

而次成巴丁等堪布們，則采取了更加細致入微的救援方式。

前期，色達喇榮寺帶來了310萬元的現金，后來第二批救援到來時又帶來40萬元。次成巴丁、次旺扎西、克周、尕才、吉美次成等五位堪布為現金的發放制定了標準:在五大區域，由五個堪布帶領，一個堪布下面三個部，一部約8人。家中死一人發放200元，房子倒塌給200元，傷者給200元。在實際分發中，傷款的分發要求必須見到傷者，根據傷情給數百元到數千元不等。

怎么保證現金分發到位?次成巴丁對此極有信心:“跟群眾說因果，不能亂拿，有違慈悲心，他們肯定不會亂拿。”在實際操作層面上，僧人們并不“愚癡”，堪布們將每個小組分成三個人，一個人負責記錄死者、傷者和房屋倒塌情況，一個人負責發放現金，第三個人隨后重復第一個人的工作，復查記錄。

在物資發放上，堪布們也想出一套辦法。他們派僧人挨家挨戶巡邏統計，將各家需求寫在紙條上，災區群眾再憑紙條到三完小、賽馬場等物資集散中心取物。遇到沒有勞動力的家庭，僧人們會送物資上門。

在結古寺，一套類似的物資配送體系也在運作。堪布昂嘎介紹，玉樹縣有八個大隊，每個大隊均有結古寺道場，物資由結古寺先配送到子道場。白天，僧人和志愿者們在外入戶調查，將情況反饋回寺院;夜里，寺院的幾位堪布商定第二天物資發放方案，次日子道場的物資發放便得以執行。

廣東獅子會主席簡健生向記者總結，他們與寺院的合作正是基于上述兩個層面。第一是信息搜集，第二個是物資投放。此次救災過程中，與寺院合作最深入、結合最緊密的慈善組織正是獅子會。這個機構目前有30多人住在結古寺，寺院方由堪布昂嘎專門負責與獅子會的交流。

震中結古寺儼然是一個物資調配中心。在這里，僧人、志愿者、NGO組織、政府力量和諧地交織為一體。

與結古寺合作的慈善機構有廣州獅子會、東林慈善基金會、青海紅十字會等機構，每日出入數十輛的八輪大卡車揚起蔽日灰塵。物資調動最繁忙時期，甚至有兩個漢傳佛教寺院的管委會也前來幫忙。

簡健生認為，在初期的救援中，大面積沿街派發物資的方式起了很好效果，但也有很多邊遠街道成了盲點。通過志愿者獨立摸查情況的話，語言、情感各方面交流都存在障礙，而這個工作如果由僧人和志愿者一起來做，則暢通無礙;另外由于高原反應，外來機構成員在體力上不能支援太多，搬運分發的主力依然是僧人。

來自香港的慈善機構“點滴是生命”負責人李彩芬告訴記者:“選擇將貨物交給寺院是因為本地的宗教風俗原因，僧人有最廣泛的信息渠道了解哪里缺乏物資。”4月25日，李彩芬他們將兩大車物資，包括6000箱方便面、3000箱衛生巾和數百噸大米交給寺院方發放。

在寺院僧人看來，寺院與幾家慈善機構的合作也是因緣。震前獅子會就與結古寺開展了建立孤兒院和敬老院的合作，因此有相當的信任基礎。獅子會從全國調運的物資均由寺院放于講經壇前保管，發放物資時也僧俗一體。

貢布是第一位到達玉樹的獅友會成員，在玉樹地震當天下午，他就從成都出發，歷經22小時，帶來了價值數萬元的藥品。在他看來，玉樹和汶川有很大不同，大部分藏民有信仰，但與漢族人語言不通，寺院提供了很好的安全保證，物資不易發生哄搶。

4月24日，一輛獅子會的送貨卡車一度被30多輛摩托車圍堵，追了20多公里。警察讓貢布找寺廟。結果，結古寺過去五個喇嘛，一溝通人群就散去了。貢布說:“僧人是受到極大敬重的，他們之間有信任感。”

張京宇是獅子會沈陽負責人，他的工作團隊承擔了加吉娘鄉大米的發放工作。在他看來，寺院和政府是同一救災體系下的兩個并行的子系統。比如在村子里，他們由僧人入戶了解情況，再由當地政府安排工作人員協作，點對點地發放了10噸大米。而在二完小的板房教室工程，就是通過當地政府的協調安排才得以進行。“慈善機構和寺院在很多情況下，是配合政府實施點對點的補漏，希望能把物資落實到位。”

堪布昂嘎對自己寺院在救災中的作用也感到自豪。5月3日，國務院總理溫家寶視察了結古寺的桑周加措大經堂，他對地震中遇難的僧侶表示哀悼，并贊揚大災面前廣大僧侶發揚愛國、愛教、愛家鄉的精神，在搶救人員、安撫群眾、維護社會正常秩序方面做了大量工作。

極大的修行

在物質救援之外，僧人們以極大的信念給予藏民撫慰。

“生命無常，人必面對死亡。家人死了是因果，你一個人活著也是因果。要好好念經。”丹巴活佛只有28歲，在寺院講經壇前臨時搭起的帳篷里，他柔聲安慰前來尋求解脫的災民。“心理醫生在我們這兒是多余的。”結古寺僧人索南說。

震后最大的一場法會是4月17日在扎吉大通的火化。平日里，家中有人死去，藏民會請來兩三名僧人念經，而這次則由上千名高僧大德集體為亡者誦經超度。火化現場，肅穆大于悲愴。

回望山頂，大部分寺院自身遭受了極大的損壞。4月21日，來自上海同濟大學土木工程學院的三位專家在結古寺進行評估，大部分建筑被評為3級危房，這個等級意味著建筑必須推倒重建。

4月25日，在通往當卡寺的盤山道路上，隨處可以見路面大面積開裂，其中一段道路整體平移至山崖懸空處，車行其間，令人心悸。而由于救援緊急，僧人只能自行移土修路，至今沒有要求部隊幫助。

在遭受重創的禪古寺，僧舍、兩個佛堂、兩個閉關中心、佛學院、護法殿、圖書館和佛塔全部震損，佛像曝于戶外多日。據洛卓尼瑪活佛介紹，已有700年歷史的禪古寺可能要搬遷重建，目前正在尋找新址。第二炮兵部隊每天派出100多名戰士拯救這個寺院。4月24日，何欣榮營長向記者展示挖出的佛像就有100多尊和數百經卷。據寺院估計目前損失已達到1.67億元。

山下的重建已經開始。4月26日，記者離開玉樹時，位于進城路口的民族賓館的廢墟已被鏟平，建筑垃圾被運往低洼處填埋，而山上寺院的重建還遠未開始，物資調配、超度亡靈仍是這些寺院的主要工作。

在當卡寺，求加管家和僧眾們把尸體抬到山上念經，念完后再抬到河邊，進行水葬。按當地的風俗，不到13歲和遭意外身死的人一般水葬。7天里，僧人們處理了100多具尸體。

在堪布昂嘎看來，僧人發揮了巨大的公共作用，即使在平日里，寺院通常也是地方最大的“慈善機構”，一般大的寺院都設有孤兒院、養老院。而在混亂之際，僧人則“既當交警，又當醫生”。這種組織紀律性在以往的大型法會活動中就得以體現，比如每年冬季的薩迦普賢祈愿大法會，這次救災使這種組織性獲得了更高的意義。“我們視之為極大的修行。”堪布次成巴丁說。

“以后救災我們就有了經驗，知道如何求救，知道如何安排物資，第一批、第二批和第三批應該有何不同。”丹巴活佛總結道。

民宗局長來西總結這次救災，他認為那些有活佛、有寺廟、有政府管理的寺院表現得最好。在整個救災過程中，本地民宗局與周邊川藏等地各州縣宗教部門都有密切溝通聯系。

堪布次成巴丁和堪布吉美次成都談到了今后的計劃，災區的孤兒和老人都將得到照顧。五明佛學院等有實力的寺院以后將會興辦孤兒院、養老院，并出資供中學生、大學生讀書。

4月22日，大部分僧人撤出玉樹。堪布吉美次成依舊堅守當地，組織少數留下的僧人每日入戶了解需求，并將信息發送給各大寺院。

“這次救災是密切僧俗關系的好機會。經文念得再好，話說得再漂亮，都沒有用，做事才能看出誠意。”4月24日入夜，次成巴丁在帳篷里點燃三根蠟燭。聊起未來的重建，他目光如炬。

(感謝王一萍、嚴興功對本文的幫助)