梁春雪:徹底被羊癟打敗

我的吃膽兒很大，曾經(jīng)當(dāng)著一桌子人的面，把一條小油條那么大的蟲子喀嚓喀嚓吃掉，然后把它那個(gè)長滿獠牙的硬嘴殼咕嘟一聲吐在桌面上，席間的幾個(gè)大男人幾乎掩面而逃。但我在貴州落荒而逃，因?yàn)槭菏俏医^對不會(huì)碰的食材。

去貴州之前就聽說他們有種妙物叫做羊癟，或者牛癟。癟只是個(gè)音，其實(shí)是BIE的第三聲，屬于貴州土話。在黔南見人就問，有羊癟沒有?人人搖頭，有些人甚至連聽都沒有聽過。終于到了一個(gè)小鎮(zhèn)有這東西，但是說這是“鎮(zhèn)長才能吃到的東西，很補(bǔ)，如果你要吃，要提前預(yù)訂”。

終于到了我預(yù)訂的傍晚。走進(jìn)一個(gè)破得可以拿去拆遷的小房子，門外停滿了豪華轎車。店主人默默地從柜子底下拿出一個(gè)塑料紅桶，里面隱約可見搖搖晃晃地裝了半桶液體。“這就是羊癟嗎?”我問。店主人又只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。湊近去看，只看半桶濃稠的黃綠色液體，有某種熟悉的惡臭。我使勁地在記憶里搜尋，還是找不到匹配項(xiàng)。但是湖南最臭的臭豆腐，江浙最臭的臭冬瓜臭莧菜梗合蒸我都敢吃了，這個(gè)……應(yīng)該還好。

不到十五分鐘，主人就捧著一個(gè)小臉盆大的盤子過來，里面黃綠色的粘稠液體看起來更粘稠了，里面還煮進(jìn)去了一些看起來找不到出處的肉塊。那種惡臭被加熱之后更加猙獰，大老遠(yuǎn)地就撲將過來。我屏住呼吸，盯著眼前那盆東西，突然反應(yīng)過來，那種臭，就是屎味啊!一陣作嘔，招呼店主人趕緊拿走。主人莫名其妙地看著我，吐出整晚的第一句話:“臭，補(bǔ)，吃慣了不臭。”

“這怎么跟羊圈里的屎是一個(gè)味道的?”我強(qiáng)忍著反胃問。

“還沒拉出來，還在胃里和腸子里。擠出汁來，煮的羊腸子”

這么說……是屎汁煮羊腸?天，我一陣頭暈，逃出門外。之后那一個(gè)星期，我片肉不沾，只要看到肉，整個(gè)腦子里都是屎汁的味道，好像一生都掉在了羊圈里。

羊癟就是羊屎汁，牛癟就是牛屎汁。都是消化道里沒有最后排泄出來的東西，掏出來擠出汁液。但這的確是有講究的東西，還有個(gè)名字叫做百草湯。說的是牛羊只吃草，如果喂它們吃藥草，它們就會(huì)替人消化掉其中難消化的物質(zhì)，然后在腸道里混合，發(fā)酵，成為清熱下火的百草湯—但是這個(gè)世界上不是有種更理智的東西叫做牛黃解毒丸嗎?

一個(gè)貴州朋友聽說了這個(gè)故事之后沖我鄙視地說:“那算什么，我們村里，把雞肝切成小塊，沾雞屎，烤香，吃了，專門治拉夜尿的。”我至今不信，如果有人知道他所說真假，麻煩告訴我一聲。

(梁春雪，寫過兩三本美食散記后終于明白:世間所有好吃的東西都無法書寫，讀起來很好吃的東西吃起來都不過爾爾。)