僧人索南:這里心理醫生多余的

索南親眼見過很多次的死亡。在藏地，死亡并不是一種禁忌，哪怕是在大災之后。

結古寺僧侶索南說，玉樹不需要心理醫生。攝影_陳鳴

南都周刊記者_陳鳴 青海玉樹報道

寺院從來沒如此人聲鼎沸過。清晨，大型卡車的引擎聲就在帳篷里頭震蕩。

4月26日，這天早上，一家通訊社的記者扛著攝像機采訪索南和他的師傅堪布普陽。索南是個24歲的年輕僧人，臉上有兩片酡紅色的高原紅，看起來像喝了青稞酒。他有挺拔的身材，平衡的骨架，走路時連肩都很少抖動。

索南漢語很好，語速緩和，但是由于年輕，當他略為遲疑地挑選漢語用詞時，很容易會被理解為緊張。在結古寺要找著能在漢藏語言之間自由切換的人并不容易，索南是其中之一，于是面對鏡頭，索南給堪布普陽做起翻譯來。

普陽被索南認為是最好的修行人之一，面色黝黑。如果不是一身紅袍子，走在大街上，他會被當成一個普通的老人—家里不會有很多財富，養了幾只藏獒，春夏之交時到草地上挖一些蟲草。實際上他卻是寺院三個大堪布之一，對佛法有著精深的理解。

在攝像機面前，普陽像是有些為難，他說了一些中規中矩的話，但是周邊的人都不懷疑他說這些話時的誠懇。索南說，那是因為穿紅袍子是不能說謊的。

索南現在是寺院的小堪布。堪布的意思是講師，可以給佛學院的僧人講授經文，堪布還分很多級別，盡管學佛已經7年了，但他認為自己的修行之路才剛剛開始。

但這是一個奇特的少年僧人—光從外表看，在結古寺來來往往的救災車隊前，他就輕易地吸引到了眾多記者的目光，但是他憨厚的面龐底下有著更令人驚訝的智慧，因此他深得寺院三大堪布的喜愛。

索南的口頭禪是“挺好的”。在寺院里，這被認為是一種極高的智慧。索南的朋友格來丹增說，只有好的人，所見之人之物才會顯現它好的一面。

索南曾經在玉樹第二完全小學和玉樹州第一民族中學讀書，畢業之后就自己要求出家了。他從小喜歡僧人，喜歡他們講話柔和，眼神可敬，穿著絳紅色漂亮的僧袍。親人里面，包括他的幾個舅舅，也都是僧人。

他的父親是公路養護隊的一個工人，母親沒有工作，還有兩個哥哥。生活條件在玉樹屬于中等水平。索南11歲的時候，兩個哥哥就到西寧讀書，索南也出家了。從此生活換了一個世界，說話和思想都不一樣了。

出家對一個人來說，是一種離別。索南說，所謂出家，就是對家和輪回有一種出離心。“要把所有人都視為親生父母。把對親生父母的愛推及到對鄰居的愛，再推及到整個國家，最終達到對宇宙眾生的愛，把所有人視同父母。”

在寺院里，索南每天上課，早晨5:30開始起床念經，一直到晚上9點多。課堂上他學的是五部大論，討論佛學問題，課后還有很多習題:“對大乘修行人而言，為什么菩提心如此重要?請從教證、舉例、比喻、推理等方面具體闡述。”“‘我們修行人為什么而活?為眾生而活!’對于這句話，你有什么感想?”如果把內容替換一下，這就是大學里哲學課常見的習題。

死亡可能是一個不可回避的話題。在藏地，死亡并不是一種禁忌，哪怕是在大災之后。在20多歲生命里，索南親眼見過很多次的死亡。

結古鎮上的人家，一旦有人死了，經常就會請僧人們過去念經超度。有時候索南坐在人家家里念《回向經》，有時候去扎吉大通天葬臺對著尸體和鷹群念經。

最令索南感到痛心的，是父親去世。這是一個非常愛家，同時也愛酒的康巴漢子，時常徹夜飲酒。他身體就是這樣喝垮了，終于有一天吐出了鮮血。在床上呻吟了六天，在妻兒和親人的簇擁下走了。那年索南14歲。

身邊的僧人也有死去的，索南印象比較深刻的是一起出家的更久。那是好幾年前，有一天大家上早課，就他一個人沒來。當僧人們到他僧舍去的時候，就看到他一個人趴在樓梯上，已經斷了氣。后來醫生說他身患疾病，呼吸不通暢，一口氣沒吸上來，就這樣憋死了。

寺院的僧人都知道索南和更久關系很好。這樣年輕的生命為什么會戛然而止?索南感到難過。

這次地震是索南目睹過的最悲烈的一次死亡，這也是索南的生命里第一次見過這么多有愛心的人趕赴一個災難的現場。

在寺院里，關于地震前預兆有各類說法。僧人們說，那幾天心情都非常不好，很多人好幾天沒睡好，醒來盡是噩夢。天氣也不太好，一會兒是陰天，一會兒又看到太陽變紅了。

4月14日那天地震了，僧人們就在大經堂旁邊的空地集合，寺管會的普布主任把大多數人帶到山下。大家都十分倉促，有的僧人只穿著拖鞋就下山了。索南先是在西杭路挖人，后來又到體育場搭帳篷，抬尸體。那天夜里索南就睡在一位信眾車里，第二天一早索南回到寺院，看到僧人們東倒西歪地和衣睡在地上，他們救災救了一個通宵。當索南拿起的手機，才想起家里人的擔心。

震后第三天，也就是4月17日，天葬臺集體火葬，索南去搬尸體了。僧人們把死者的衣服脫下來，索南處理了很多年輕女孩的身體，她們和他差不多歲數，有光澤的肌膚，頭發染了色，指甲上還涂著指甲油。以往的某一天，說不定索南曾在大街上遇見過她們，而且還曾對她們的美麗而心生不應有的愛意——這是索南親口說，他從不回避類似的問題。

“但現在，面對這些尸體，我不知道說什么，我只是明白，不管你對這具臭皮囊做任何的事情，最終還是會成腐尸枯骨。”面對索南談論死亡的淡定，交談者就可以意識到，心理醫生在這里的確是多余的。

4月24日，這一天結古寺身在澳洲的大活佛回來了一趟。索南在佛學院門前的臺階上蹦跳著下去，跟著活佛的車隊走了。

活佛在講經壇前的大帳篷里面對僧人們說，不論大災面前，還是平時，都要互相具有出于慈悲心的愛戴。后來在扎吉大通天葬臺，他又說，我們作為一個佛教徒，要視所有眾生為自己的母親，領取物資要顧著別人，不要老想著自己。聽他講話的群眾有超過千人。

“很少有人這樣含著淚水說話”。索南顯然被活佛的講話深深吸引，與活佛的離別令他十分感傷。