1982諾克斯維爾世博會 巨人重返世博舞臺

日本館里，一個叫做‘日本’的機器人正對一個名叫‘美國’的女士說，在他的國家里，人均能源消耗只是美國的零頭……而在中國館，玻璃櫥窗后展示著現代的花瓶和圍巾，地毯、椅子、繪畫、屏風。

81米高的太陽球是1982年世博會園區最引人入勝的建筑。它的頂部是直徑23米的金黃色玻璃球，球體的玻璃表面鍍24K金，內設裝飾豪華的餐館、雞尾酒吧和觀望臺。

南都周刊實習記者 王丹陽

諾克斯維爾世博會主題 能源——世界的原動力

主要展品:為展現主題，世博園區建造了一個5000平方英尺的太陽能采集器，負責世博會建筑的空調和熱水供應。

日本展出的電腦用幾種語言來介紹與能源有關的課題，當時的聯邦德國展示了核反應堆的模型，沙特阿拉伯展示了巨大的太陽能采集器。

標志性建筑:整個世博會園區最引人入勝的是一個高81米的太陽球。頂部是金黃色的玻璃球，直徑23米，球體的玻璃表面鍍24K金，內設裝飾豪華的餐館、雞尾酒吧和觀望臺。

1976年清明，悼念周總理的悼詞、詩詞、標語和傳單雪片般覆蓋了天安門廣場。這一年年底，粉碎“四人幫”的呼聲響徹天安門廣場，具有里程碑意義的文學先聲《天安門詩抄》問世，按當時編輯人話語，這是“人民的心聲、時代的吶喊”。

第二年，刊登在《人民文學》上的小說《班主任》，首次道出了國人一敗涂地的思想創傷。再過一年，24歲的復旦中文系學生在課堂上聽老師分析魯迅的《祝?！?，講到“人世間的慘事，不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂”，如受當頭一棒的他在“淚流滿面”中徹夜寫了《傷痕》，第二天貼在班級墻報上，“眾人對著墻報傷心流淚”的一幕出現了，作品發表后有人說:全國人民的眼淚流成了河。30年后，盧新華追憶說:《傷痕》不是我寫的，它只是標了我的一個名。

傷痕文學、改革文學、反思文學一個個涌現，但需要重建的遠不止心靈，百廢待興的國家面臨將向何處去的歷史抉擇。1978年5月11日，《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文刊登在《光明日報》上，成為第一次思想解放的先聲。

是年年底，十一屆三中全會正式將“解放思想、實事求是”刻進歷史碑林。新時期的社會主義現代化建設進入日程。

盡管觸動了三十年計劃經濟的古木深根，深圳、珠海、汕頭、廈門一個個經濟特區在南海之濱誕生，一切源于小平同志的一句話:“搞建設門路要多一點，比如利用外國資金技術，再比如華僑華裔回來辦廠。”之后，他說，此事廣東可以放手先干。

時任國務院副總理的谷牧一路南下，經過二十天的考察，在用冰塊解暑的南方酷熱里，寫出一份考察報告，“在深圳、珠海、汕頭、廈門各劃出一定區域辦出口特區，優惠稅率，吸引外資，發展出口商品的生產”。鄧小平在報告上劃了個圈，為這四個地方賦名“經濟特區”。

1982年，十二大的召開提出“建設有中國特色社會主義”，保證了經濟體制改革有條不紊地進行。

可歷史這次卻沒有眷顧上海，那時，它面臨著“南方崛起，兩翼(江浙魯)隆起”的經濟格局。在這種大思路的制約下，上海必須充當改革開放的“后衛”。

而全國財政收入的六分之一仍源自上海。上海市社科院副院長熊月之主編的《上海通史》里有這樣的解釋:如果中央當時將上海列為改革開放重點，那么中央必須通過各種優惠政策在財政上為其放水，勢必加速中央財政收入萎縮，降低中央對經濟的調控能力?！锻ㄊ贰愤€有組數據介紹，從78年到90年，廣東全省GDP年均增長率12.57%，高于全國3.55%，高于上海5.12%，可見上海的經濟增速甚至低于全國平均水平。

上海人感到自己的家園就像患了“衰弱巨人綜合癥”。80年代，這個“東方巴黎”、“西方紐約”，儼然是自行車、鐘表、縫紉機匯聚的日用品天堂。在刻上濃重工人階級和無產階級烙印的街頭，當出現了高跟鞋、喇叭褲、蛤蟆鏡，就會被正統派指斥為“阿飛”、“業余華僑”、“待業青年”。

80歲的于寶秀老人還記得，居委會和戴紅袖章的交通協管老人們紛紛組成“清除精神污染小分隊”，她當年駐守在淮海路襄陽公園門口，手持剪刀巡邏，但見穿喇叭褲的小青年過街，不由分說逮住就一陣亂剪。執行“公務”后，再一溜煙地小跑，但她始終理直氣壯，誰叫他們“男不男，女不女，盲目模仿西方資產階級生活方式”。

那個時候，富裕和舒適絕不屬于上海。大多數上海人在工人新村和危棚簡屋間雜的城市中逼仄地生存著，“螺螄殼里做道場”是他們集體沉淀出來的生存智慧。坐落在普陀區蘇州河畔的兩處名為“董家渡”、“元和弄”的著名棚戶區，現在早已拆遷，85歲高齡的蔡美玲當年曾攜兒孫三代八口人，在兩層加帶閣樓的“草蓬蓬”里度過八十年代。而里弄內更有局促者，兒女多的人家于一床上分“上半夜”、“下半夜”地輪睡，兒子娶媳婦成家了與父母在一房中拉起隔簾…

“由于民國時遺留的工業余脈，解放后遠東第一都就被打造成工業基地，這種情況直到1992年小平南巡講話才改變，上海的經濟地位才上升。”上海社科院中國城市史研究中心副主任馬學強同時惋惜道:“但是上海的文化中心地位至今遠未恢復，比如民國時期，全國三分之二的出版業集中在上海。”

1982年，新中國終于回到世博會的舞臺。以“能源—世界的原動力”為主題的諾克斯維爾世博會，在美國田納西河流域一條溪谷旁的山坡上，建起了久違的梁枋彩畫的大門和橘黃色琉璃瓦屋檐。

當收到世博會組委會主席羅伯茨帶來的里根總統的邀請信時，能源部門一時猶豫了:各國都有展示能源的高新技術，而我們只有農村的小沼氣。于是，花落農業部門，農業部門又推脫至貿促會。最后，時任國務院常務副總理萬里拍板，向中國貿促會下了指示。

若不是羅伯茨一句:“若無中國參加，世博會的影響力就沒有那么大，中國的參加將是世博會的里程碑?！币苍S中國還不會在1982年世博會上亮相。最后，美方支付了中國展品全程往返運輸費、展團在美國境內的交通費、并降低了展館租金。

曾任《世博會季刊》出版人的阿爾弗雷德#8226;海勒在回憶錄中這樣寫道:日本館里，一個叫做‘日本’的機器人正對一個名叫‘美國’的女士說，在他的國家里，人均能源消耗只是美國的零頭……而在中國館，玻璃櫥窗后展示著現代的花瓶和圍巾，地毯、椅子、繪畫、屏風。

海勒甚至調侃地說:“中國館里展出的藝術品會不會就是日本館里會畫畫的機器人制造出來的呢?”

但是中國畢竟走了出來。雖然中國館只是個集裝箱般的建筑，外造一個推廣衛生能源的沼氣爐，展團還特地帶去了10塊長城磚、西安出土的秦兵馬俑和一輛戰車。在現代能源領域，那時的中國還乏善可陳，但這些彌漫在古董里的集體追懷，似乎又預示了，在5000年歷史綿延起伏中，一個飽受風霜的巨人又站了起來。