何小竹:看不見的天使

因為《鋼琴課》，知道了新西蘭女導(dǎo)演簡#8226;坎平。很喜歡她的這部電影，沒什么戲劇性的情節(jié)，記住的是一些有旋律感的鏡頭，或詩一般的情緒。所以，當(dāng)?shù)弥短焓古c我同桌》是她導(dǎo)演的，我沒猶豫，第一時間看了起來。

電影很長(158分鐘)。情節(jié)也很松散，就像紀(jì)錄片一樣，以一個個日常生活的鏡頭組接而成。但觀影的過程絲毫不乏味。主人公珍妮一生的命運，在這緩慢的敘述中，給人以極大的震撼。只有簡#8226;坎平能拍出如此細膩、真實的電影。

珍妮從小就長著一頭鳥窩一樣的紅發(fā)。她天生羞澀，卻在一位鄰家女孩的影響下，喜歡上詩歌。父親買了一個寫字簿送給她，鼓勵她遣詞造句。她的第一首習(xí)作就跟天空有關(guān)(“星星觸摸著夜空”)。她立志長大了要當(dāng)一個作家。這本來這也沒什么特別的。就像有一次我告訴何多苓，我小時候的理想是當(dāng)一個畫家，而他輕描淡寫地說，所有小孩都這樣想過。珍妮如果像別的小孩那樣正常成長，也會在過了青春期之后，脫離出詩歌的幻境，像那位鄰家女孩一樣，很現(xiàn)實地去做一名教師或護士了。然而，也許上天就是選中了她，要她遭受額外的痛苦和磨難，以成全她做一名作家的理想。先是在她幼小的時候，一個姐姐被車撞死。成年之后，另一個姐姐溺水而亡。尤其在她上大學(xué)期間，暗戀上一位貌似有詩人氣質(zhì)的男教師，而這位男教師一方面肯定她有寫作的才華，另一方面又以欺騙的方式，將她送進精神病院，致使她在精神病院里度過了八年非人的生活。幸好，還有做作家的夢想。就在她也相信自己是一個精神分裂癥患者的八年中，她堅持寫作。她以自己在精神病院的生活為藍本創(chuàng)作的小說被公開出版，還獲得了一個文學(xué)大獎。這一“證明”最終將她從精神病院的噩夢中解救出來。她獲得歐洲一家文學(xué)基金的贊助，遠赴歐洲，成了一名職業(yè)作家，并在西班牙的一個海邊小鎮(zhèn)獲得了人生中第一次也是最后一次愛情。最后，因父親去世，她回到了家鄉(xiāng)，在妹妹家后院的一間車屋里，靜靜地寫作。

片名《天使與我同桌》。但看完電影，沒看見一個天使。這不奇怪，它本來就是一部“現(xiàn)實主義”的文藝片，而不是文德斯《柏林蒼穹下》那樣的奇幻電影。“天使”不過是影片的一個隱喻，喻指詩歌與寫作，或者是那個叫“命運”的神秘之物。當(dāng)我們說上天選中珍妮成為作家，從而讓她經(jīng)受痛苦和磨難的時候，我們可否反過來想，一個人如果遭受了像珍妮這樣的悲慘人生，而又沒有成為作家，沒有將自己的苦難寫出來，那這樣悲慘的人生豈不失去了意義?

撇除一切現(xiàn)實的以及身后的虛榮，寫作的本質(zhì)，其實就是為了讓自己能夠不斷地追問，活著的意義何在?

(何小竹，詩人，小說家。代表作有詩集《6個動詞，或蘋果》，小說集《女巫制造者》。現(xiàn)居成都。)