書與人

藝術和發明都是可以亂搞的

北京奧運會之前，蔡國強就已經很有名氣了，但那只是圈內的名氣。我是通過《今日先鋒》、《藝術世界》這樣的小眾讀物對他略知一二的，知道他是一個搞爆炸和焰火的行為藝術家。我覺得他的搞法還是有點恐怖的。我不怎么喜歡煙花爆竹，一是因為不安全，二是因為空氣污染。

一部電視專題片改變了我對蔡國強的看法，好像是央視10套做的片子。片子中蔡說話的腔調很有味道，是那種帶閩南味的普通話。我覺得一個男人有沒有意思，講話的腔調是很重要的。你一聽蔡的說話，就感覺到這個人不是拿腔拿調，是跟隔壁的廚工和擺香煙攤的小販一樣的。我們常人有時也愛字正腔圓，但是蔡的說話，哪怕說起藝術，也完全是拉家常式的。而且他承認，他就是一農民。現在這個世道，說自己是農民的，要么就真是農民，要么就是挺會裝的那些極不靠譜的人。

北京奧運改變了好多人，比如蔡國強這樣的以“大腳印”進入“主流”的藝術家。最初我有點擔心他是不是也會找不著北了。還好還好，塵埃落定之后，他好像更接地氣了，他終于又開始以個人身份來做有趣的事情了。現在王寅的《異想天開:蔡國強與農民達芬奇》一書又增加了我對他的好感，因為他做了一件很有意思的事情:先是走訪這些農民發明家，然后又在上海策劃了一個名為《農民達芬奇》的展覽，且公開打出“農民，讓城市更美好”的口號。我覺得這么做就很中國很農民，因為其中含著農民式的狡猾和智慧。

書的主人公還是那些農民發明家，這些人太有意思了。在我以前的印象中，發明之類的事情，至少是要博士后或者科學家去做的，他們往往穿著統一的服裝，說話謹小慎微的，哪像這些農民啊，造飛機，造潛水艇，造航母，而且不是停留在空想和譫妄的層面上(即使空想也很好啊)。請注意，這是實實在在的農民，不是款爺。在今天，這些農民發明家在基本做到衣食無憂之后，不僅開始動手制造，還執著于發明創造，甚至已經小有成就，比如浙江衢州的徐斌，他已經可以在空中飛半個小時了，這是多么有意思又會是多么惹麻煩的事情啊。

書中的農民發明家，不但可以飛起來，還解決了降落的問題。鍥而不舍，樂此不疲，我行我素，好像他們是另一種人類。此書的可貴在于記錄了蔡國強與他們的對話，同時又記錄了記者與蔡國強的對話，如此雙重的記錄和挖掘，讓我們看到了這些農民發明家的內心世界，包括那位徐斌，他已經無數次飛上天了，但他的妻子和女兒卻從未看他飛過，不就是因為擔心和緊張嗎?這不就是我們常人的情感嗎?

作為一個策展人，作為一個收藏者，作為一個對話者，作為一個強力推手，蔡國強和這些農民發明家的氣場是相通的，而且他也是在利用其聲名和資源，實實在在地幫助這些農民發明家，這種幫助，超出了發明和藝術的領域，因為蔡國強有一觀點:藝術是可以亂搞的。以此類推，發明也是可以亂搞的。中國農民敢想敢為之精神，從根本上說還是一個如何處理人與土地之關系的問題，飛上天或潛下水，不就是亂搞嗎?如果我們模仿當年某個調查報告的口吻，這種亂搞就是好得很而不是糟得很。祖祖輩輩種莊稼，恰恰是今天發明創造的深層背景。

王寅一定是懷著好奇去記錄蔡國強的。我以為詩人應該更多地做一些飛起來的事情，而記者應該多考慮如何降下來，在地上行走。王寅的這本書同時做到了這兩點:準時起飛，安全著陸。

王寅著

廣西師范大學出版社 2010.5

《歷史上的各個時代》

德國歷史學家蘭克在其漫長的生涯中完成了總量驚人的著作。1854年9月25日至10月13日，蘭克為巴伐利亞國王馬克西米利安二世做了19次歷史講座，本書即根據該講座的速記資料整理而成。通過這一系列講座，蘭克敘述了歐洲歷史直至他所處的時代的基本特征。最后一次講座中，他進一步闡述了自己的看法:人類雖有可能在物質方面取得進步，卻完全不可能在道德方面日臻完美。

[德]利奧波德#8226;馮#8226;蘭克著

北京大學出版社 2010.1

《我的朋友孔丘》

在這部小說中，臨終的孔子讓子貢把他編的書全部燒掉，“我有預感，搶天下的時候，有人會厭憎我，說我假仁假義，會把我的書扔進茅廁。等他們得了天下，就會發覺，仁義忠信，畢竟比殺人造反強，所以又會把我供起來。何必讓他們這么折騰呢，所以燒吧，全燒了吧。”作者稱，小說中涉及重大事件的部分，嚴格遵循《史記》，孔子的精神內核源自《論語》，至于細節，則以想象和虛構完成。

王元濤著

古吳軒出版社 2010.4