烈酒贈(zèng)英雄
英國(guó)18世紀(jì)作家塞繆爾#8226;約翰遜說(shuō):“男孩喝紅酒;男人喝波爾圖酒(一種甜酒);而要想當(dāng)英雄,就得喝白蘭地。”
英雄,從來(lái)只與烈酒匹配。
烈酒指的是經(jīng)過(guò)蒸餾的酒。世上有所謂“三大蒸餾酒”,即以大麥為原料的蘇格蘭威士忌、以葡萄酒為原料的法國(guó)干邑白蘭地和以高粱為原料的中國(guó)茅臺(tái)。
烈酒一直被人們賦予英雄氣概,因其壯烈,史上無(wú)數(shù)叱咤風(fēng)云的領(lǐng)袖、名將,紛紛為之折服。
拿破侖偏愛干邑。他一生馳騁沙場(chǎng),足跡踏遍大半個(gè)歐洲,總帶著干邑白蘭地,并且以此犒賞立下戰(zhàn)功的將士。即使后來(lái)他被放逐到圣赫勒拿島,干邑也被帶到船上,與這位落難的皇帝同行。
法國(guó)的另一位名將、二戰(zhàn)英雄戴高樂,更把干邑視為民族主義的象征。選上總統(tǒng)之后,他便不容英國(guó)的威士忌出現(xiàn)在官邸愛麗舍宮的餐桌上,而只喝干邑。據(jù)說(shuō),這與他視自己為法國(guó)產(chǎn)品的超級(jí)大使,以及二戰(zhàn)期間他曾在英國(guó)遭遇白眼和冷遇有關(guān)。
相對(duì)而言,丘吉爾沒那么狹隘。作為英國(guó)領(lǐng)袖,他沒有使自己的選擇限于威士忌,反對(duì)干邑情有獨(dú)鐘,每天早上都得喝上一杯——這個(gè)習(xí)慣甚至終其一生。干邑和雪茄是他生平兩大至愛。
中國(guó)有所謂“好花贈(zèng)佳人,美酒待名士”,法國(guó)人也一樣深明此理。
1957年10月14日是美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾的67歲生日,法國(guó)人為了感謝這位領(lǐng)導(dǎo)盟軍反攻歐洲、解放法國(guó)的統(tǒng)帥,也為了祝愿兩國(guó)人民友誼永固,敬贈(zèng)兩大桶釀了67年的法國(guó)白蘭地。這兩桶極品白蘭地由專機(jī)送到華盛頓,并在總統(tǒng)生日那一天,在全世界的目光中舉行盛大的贈(zèng)酒儀式。
那天上午10點(diǎn),4位俊朗的法國(guó)青年,穿著雪白的皇宮衛(wèi)士禮服,駕著法國(guó)中世紀(jì)時(shí)期的典雅馬車,進(jìn)入白宮廣場(chǎng)。那兩個(gè)酒桶由法國(guó)藝術(shù)家精心設(shè)計(jì),古色古香。4位衛(wèi)士舉著酒桶走向白宮時(shí),全場(chǎng)掌聲雷動(dòng),歡呼聲震天,美國(guó)人高唱《馬賽曲》來(lái)投桃報(bào)李。
干邑這個(gè)盛產(chǎn)上好白蘭地的地方,是備受愛戴的法皇法蘭西斯一世的故鄉(xiāng),加上一直用來(lái)供應(yīng)宮廷和貴族,因此當(dāng)?shù)匕滋m地一直帶有一種皇族的貴氣,尤其是它以上好葡萄來(lái)釀制,讓人更覺身價(jià)非凡。
與白蘭地成為一大對(duì)比的是以谷物釀制、較為平民化的威士忌。尤其對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō),在殖民地早年,葡萄并不適合在西岸種植,若遠(yuǎn)隔重洋從歐洲運(yùn)白蘭地來(lái),成本太過(guò)昂貴。而五谷在美國(guó)內(nèi)陸比較容易種植,因此威士忌幾乎可以隨時(shí)隨地釀制,不用擔(dān)心被英國(guó)殖民者征稅或封鎖。因此,威士忌對(duì)美國(guó)人另有一層特殊文化涵義,象征獨(dú)立自主、自力更生的精神,深受民眾喜愛。其國(guó)父華盛頓便是其中之一,還自行設(shè)廠釀制。
林肯這樣說(shuō)過(guò):“告訴我格蘭特將軍喝的是哪個(gè)牌子的威士忌,讓我給其他將軍也發(fā)一桶。”大家都知道,格蘭特是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)北軍名將,驍勇善戰(zhàn),所向披靡。林肯以威士忌和他相聯(lián)系,顯示出這種烈酒在他心目中的地位。林肯還曾吩咐:“聽著,以我的名義,給所有將軍都發(fā)一桶威士忌。這樣,我們就能很快打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”
這種做法在美國(guó)軍中也有人承繼。“鐵血將軍”巴頓,二戰(zhàn)期間帶領(lǐng)麾下的第7軍攻克意大利西西里島時(shí),便吩咐手下弄來(lái)100箱威士忌以犒賞將士。
美軍有威士忌,中國(guó)紅軍有茅臺(tái)。
1972年尼克松訪華,國(guó)宴中周恩來(lái)向客人介紹茅臺(tái)酒,說(shuō)酒精含量在50度以上。尼克松報(bào)以一個(gè)笑話,說(shuō)他聽說(shuō)一個(gè)人喝茅臺(tái)喝多了,想來(lái)一支飯后煙,一點(diǎn)火整個(gè)人便點(diǎn)著了!周恩來(lái)開懷大笑,當(dāng)真拿來(lái)火柴,點(diǎn)燃自己杯中的茅臺(tái)酒,愉快地說(shuō):“尼克松先生,請(qǐng)看,它確實(shí)可以燃燒!”
后來(lái)他進(jìn)一步說(shuō):“長(zhǎng)征路上,茅臺(tái)酒被我們看作包治百病的良藥,洗傷、鎮(zhèn)痛、解毒、治傷風(fēng)感冒……”進(jìn)中南海之后,每逢患上感冒等小病,他都盡量不吃藥,而是喝點(diǎn)茅臺(tái)行氣活血。
當(dāng)年兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,紅軍路經(jīng)貴州,攻占了茅臺(tái)鎮(zhèn),把那里的特產(chǎn)茅臺(tái)酒通通喝光。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)用容量超過(guò)一兩的杯子,一下子喝了25杯,酒量讓人咋舌。有了這段歷史,茅臺(tái)便與共產(chǎn)黨和紅軍結(jié)下不解之緣。
許世友是一員虎將,也是一個(gè)粗人,有時(shí)近乎蠻橫。他的酒量在南京一眾干部中數(shù)第一,他喜歡讓屬下跟自己斗酒,把酒量看作挑選人材的重要指標(biāo)之一,讓下屬吃盡苦頭,有口難言。周恩來(lái)為了勸化他,有一次與他單對(duì)單賭酒。對(duì)于這種馳名的烈酒,大家猜猜他能喝下多少?尋常酒客一瓶已是極限,結(jié)果周恩來(lái)喝了整整兩瓶(兩斤)!許世友不支倒下,周恩來(lái)仍可勉強(qiáng)撐住。賭酒勝了之后,他便要求許以后不強(qiáng)人所難,更要求他保重身體,一次喝酒不超過(guò)6杯,即半斤。而許世友也認(rèn)識(shí)到山外有山、人不可貌相的道理。
本文參考以下幾本書寫成:Charles MacLean所著《Scotch Whisky: A Liquid History》;Mitchell Beazley所著《Congac》;以及權(quán)延赤所著《走下圣壇的周恩來(lái)》