一個美國奇人的中國記憶

他見過毛澤東周恩來，他在黎巴嫩支持真主黨

富蘭克林#8226;蘭姆是個奇人。他的頭銜是貝魯特Sabra-Shatila 難民營基金會董事，美國人關注中東和平組織負責人，正努力幫助在黎的巴勒斯坦難民獲得黎巴嫩公民權。他明確支持被美國政府視為恐怖組織的黎巴嫩真主黨，為此，據他稱美國使館還通過黎情報部門“偷”了他的護照，并責令他回國。但蘭姆置之不理，于是成了黎巴嫩的“非法定居者”，每天騎著一輛中國產摩托在貝魯特街道上穿行。

他曾擔任泰德#8226;肯尼迪等多位參眾議員的法律顧問，也曾為巴勒斯坦解放組織出謀劃策，同阿拉法特多次面談。更神奇的是他還有過一段中國故事。

“友誼”之旅

第一次訪問中國是在1974年下半年，那時他還在倫敦。期間，左傾的英中了解協會組織一批人從倫敦出發，先到基輔、明斯克、斯摩棱斯克，再到莫斯科。然后從莫斯科坐火車，抵達北京。

那是一次完全的“友誼”之旅。中西關系剛剛解凍，曾長期支持與共產黨接觸的英中了解協會自然就最早得到了回報。蘭姆一行去了小學、醫院、城市的工廠和農村的公社。每個小學生都穿著白襯衣藍褲子，扎著紅領巾，向訪問團唱著《東方紅》、《我愛北京天安門》。

回倫敦后，所有人都寫了游記，90%的人贊揚中國，相信世界的未來在中國。

然而當他在1979年再次訪問上海市第一工具廠時，負責人告訴他以前工廠生產是如何糟糕，而現在生產產品更快更好。對比第一次訪問時負責人的談話，他發現兩次幾乎完全一樣，隨即明白，這些話的可信度很低。

蘭姆回到美國后在俄勒岡州支持民主黨總統候選人吉米#8226;卡特贏得選舉，隨后他成為民主黨全國委員會俄勒岡州的代表。那時中美關系剛剛解凍，雙方組織了很多學術考察團互訪。而在中美正式建交前，黨際交往成為最便利的交流方式。由于蘭姆曾研究中國法制，而且在國會和民主黨內人脈關系很廣，因此總是能混進每一次的民主黨中國訪問團。

我在倫敦大學東方和非洲研究院出版的1976年某期《China Quarterly》上看到，蘭姆發表了1974年11月17日在北京民族飯店同北京大學法律系革命委員會主任楊教授，以及最高人民法院的吳法官兩個半小時訪談的記錄。問題還挺尖銳，第一個便是“在多大程度上司法機關能獨立于公安和國家公訴機關”。

蘭姆忘記了是哪次來中國見的毛澤東和周恩來。那一次也是一個民主黨代表團。他回憶，跟周恩來會見是在故宮旁邊的一個大院里，會見總共就20多分鐘。盡管如此，蘭姆仍然印象深刻，他用“so elegant”(如此優雅)來形容這位總理。周恩來穿著整潔筆挺的中山裝，有點灰色，但又有點藍色，每顆扣子都扣著。見到毛澤東是在一個會客廳，但蘭姆不記得是在哪里。他說毛澤東穿著灰色中山裝，看上去有點疲倦，而且聽力很不好，一個女翻譯需要對著他耳朵說話才聽得到。跟周相比，毛澤東有點不修邊幅，至少領口的那顆扣子是解開的。

最神奇的中國之行

蘭姆認為最傳奇的一次中國之行，是在70年代后期。為了體現民主黨的“中立”，蘭姆的代表團先訪問了當時仍然跟美國有外交關系的臺灣“中華民國”。在臺北，他見到了蔣經國和蔣緯國。他說，蔣經國非常嚴肅，說話不多，但每句話都很堅定有力。而蔣緯國雖然穿著一身軍人制服，卻舉止比較隨便，且時常談起女人和娛樂，是那種典型的公子哥。

這次臺灣之行，兩位年輕人給他留下了深刻的印象。蘭姆回憶說，有個年輕人的名字叫Soong，英語流利，非常聰明，而且很有政治抱負，幾乎每頓他們都在一起吃。他忘記了Soong的中文名，只知道他的英文名是James。

我告訴他，這個James Soong(宋楚瑜)后來成為臺灣一個重要的政治人物。蘭姆并不感到驚奇，因為他當時就覺得此人日后必定會脫穎而出。

蘭姆通過網上的照片認出，另一位叫Chan的年輕人是連戰。蘭姆形容他口才極佳，非常有說服力，思維敏捷。蘭姆說連戰當時曾向民主黨代表團成員抱怨，如今國民黨仍由一些老是想著“反攻大陸”、思想陳腐的老人掌權，不重用他們這些新生力量。

此行結束后，蘭姆深有感觸。他驚詫于臺灣當局官員的人才濟濟。很多官員都像宋楚瑜那樣，英語流利，知識面廣，才華橫溢，舉止談吐不凡，還有著哈佛、耶魯、伯克利等西方精英教育背景。而在中國大陸，他看到了無數勤勞而淳樸的工廠工人和人民公社社員，城市和鄉村里眾多的人口。他感慨，如果有朝一日臺灣的智慧和大陸的勞動力能結合起來，那中國會是多么強大的一個國家啊!

我問他是否見過一些很出色、很有政治抱負的共產黨年輕官員，但蘭姆想不起來了，因為當時他在大陸接觸的人，不論是談吐和穿著，都太像了。

意識形態的力量

由于時間久遠，而身邊又沒有當時記錄的詳細資料，蘭姆向我講述的中國印象，只是一些不連續的片段。他記得有一次，大概是70年代中后期他訪問武漢，在武漢市第一人民醫院，中方安排了一個神奇的參觀項目。他們隔著玻璃看到一個大約30多歲的女病人正在做手術。病人躺在病床上，意識清醒，說明沒用麻醉劑。病人一邊吃橘子，一邊看著紅皮的毛主席語錄，頭部扎著幾根銀針。一塊布簾將她的頭頸和胸腹部隔開，醫生肚子里取出一個橄欖球般大小的腫瘤。在場的所有外國人都對意識形態的力量和中國針灸的神奇感到震驚。

蘭姆越混越熟，后來甚至混進了上海的華德路監獄(就是著名的提籃橋監獄)。組織考察的中國官員告訴他，他是第一個訪問新中國監獄的西方人。曾研究中國法律體系的蘭姆也想趁此機會看看毛澤東思想指引下的新中國如何在思想和行為上改造那些“資產階級”、“反革命分子”和“儒生”。

監獄非常整潔，管理得井井有條。那里的囚犯都留著短發，雖然表情呆滯、行為呆板，但衣著整潔。囚犯們都要生產手表，在非生產期間學習一些再教育課程，還有紅寶書。

一些囚犯說，他們接受的再教育是要改變他們的“封建行為和思想，讓他們為人民服務”。監獄管理人員告訴蘭姆，嚴厲的體罰和拷打是被禁止的，他們的目的是“再教育”。蘭姆說他曾看到過比提籃橋監獄糟糕很多的美國和英國監獄。

自由行動

蘭姆最后幾次中國之旅，他花更多的時間自由行動。在北京、上海和南京，他懷揣一張寫有賓館地址的紙片，騎著從賓館保安手里借來的自行車在胡同里弄穿行。他看到一大早人們提著夜壺出來倒進下水道，也看到一個大約14歲的小孩由于偷東西而被大人追著打，還拿煙頭燙小孩，而白衣藍褲的公安在旁邊袖手旁觀。他想照相，但被嚴厲制止。他看到人們都隨地吐痰，在電影院里抽煙。在上海市第一百貨商店，他驚奇地發現口紅出現在了柜臺里，而南京路上巨大的箭牌口香糖廣告牌，象征著西方商品和生活方式大舉進入中國大陸。

最后一次中國之行到底是在1988年還是1989年他已記不清楚了。那時他已明顯地感覺到，人們不像70年代那樣呆板。在北京的公園和上海的外灘，越來越多的人愿意與他們交流，學生們會主動找他們說話練習英語。他也發現人們的話語不再像70年代那樣刻板和一致，越來越多的人愿意表達自己個人的觀點和情感。

1989年后，蘭姆遠離了中國。他很遺憾沒有繼續寫他的中國故事。他甚至回想，如果當時他與在美國交往的那個來自南京的中國女朋友結婚，他可能會繼續與中國接觸。他當時甚至收到了北京大學法學院頒發的教授聘書。但中東問題占據了他很多時間和精力，而自己在華盛頓也有律所和房地產生意需要打理，遂作罷。

蘭姆的中國記憶暫停了。他問我，中國人還像以前那樣倒夜壺、隨地吐痰和在電影院里抽煙嗎?我笑笑說，你認識的那個中國已一去不復返，你應該有新的認識。