李凡納利 我從不認為藝術是種游戲

誰知道那些偉大的猶太思想家是怎么解釋世界的意義的?

摩西說“主”。耶穌說“愛”。馬克思說“錢”。弗洛伊德說“性”。最后，愛因斯坦宣稱“一切都是相對的”。

說這話的，不是猶太人，而是土耳其人李凡納利(Ouml;mer Zülfü Livaneli)。

這位老兄“是土耳其的音樂、文化及政治不可或缺的一股力量”，諾貝爾文學獎得主帕慕克如此推介他們的國寶級人物。

6月中旬，李凡納利攜小說代表作《伊斯坦布爾的幸福》來到中國。自2002年出版以來，該書曾長時間盤踞土耳其暢銷書榜首，全球再版53次，在西方世界反響熱烈，追捧者包括法國前總統希拉克、希臘電影大師安哲洛普羅斯等人。2009年，李凡納利獲頒土耳其文學界聲譽最高的奧爾罕#8226;凱末爾文學獎。

“土耳其人最大的能量就在他們的語言，它靈活、豐富、非常文學化，我們歷史上有非常偉大的詩人。我用自己的母語創作，中文是翻譯這部作品用的第29種語言。我相信，如果我深入自己的文化，我就更加國際化。”

這部小說圍繞著一起“榮譽謀殺”展開:15歲的鄉村少女瑪麗遭到身為族長的大伯強暴，為了家族榮譽，從部隊退役的堂兄西瑪爾，奉命把她送往伊斯坦布爾秘密處死，路上他們邂逅了離家出走的中年教授伊凡。從宗教制度森嚴的偏遠東部，到欲望蓬勃的國際大都會，3個人的命運交匯在一起，李凡納利說，“彼此的沖撞交流，幫助他們清洗各自深深的傷口。”

在他看來，3個主人公，是土耳其不同暴力的受害者。瑪麗面對的是當地的宗教保守勢力;西瑪爾因為看見太多死亡，內心全然絕望;伊凡教授事業有成、家庭美滿，卻找不到生活的意義，時時忍受著精神上的空虛與孤獨。

在復旦大學講座現場，李凡納利為觀眾放映了由原著改編的同名電影，該片曾獲2007年土耳其安塔利亞金橙電影節9項大獎，電影原聲均由他本人親自創作，憂傷的旋律傾訴著靈魂深處的隱痛。

青年時期的李凡納利，曾是1968年歐洲左派學生運動的積極參與者。土耳其1971年政變中，他被投進軍事監獄，此后在國外流亡了8年。流亡生涯開啟了他的音樂創作，專輯在歐洲頻繁獲獎，作品被倫敦交響樂團收錄。1980年代，他曾為土耳其電影《自由之路》配樂，該片后來摘得了戛納電影節金棕櫚大獎。由于在推進和平方面的貢獻，1995年，他被任命為聯合國教科文組織親善大使。

李凡納利創作的近500首歌曲中，30多首在土耳其家喻戶曉，經典歌曲更為美國民謠天后#8226;瓊貝茲(Joan Baez)等歌星傳唱。1999年，已是國民偶像的他在當年關押他的軍事監獄舊址舉辦了規模盛大的音樂會，現場竟擠了50萬熱情昂揚的土耳其人。

“每一種藝術形式都有不同的可能性，我用音樂表達自己的直觀感受，用文學講故事的方法反映自己的思想。目前，我在不同的藝術領域形成了一種內部和諧。”繼早年執導《鐵地銅天》、《迷霧》拿下西班牙、法國等國際電影節的最佳影片和最佳導演等重頭獎項后， 1999年，李凡納利被授予土耳其安塔利亞金橙電影節終身成就獎。今年，他執導的電影《Veda》是土耳其全國票房冠軍。

老百姓希望這位全能型文化人能給政界帶來不一樣的東西。2002年，李凡納利被民眾推舉為國會議員，然而，任職期間，他發現“所有搞政治的人更關心自己而不是群眾”，2007年便決意辭職。他不喜歡別人叫他政治家，“除卻我的那段政治生涯外，我從未把自己當作政治家。”接受本刊記者專訪時，他強調，自己只是藝術家，“托爾斯泰晚年寫過一本《藝術論》，提出藝術必須幫助人們生存和抗爭。人生充滿苦楚和災難，每個人都知道自己會死，失去所愛的人……我從不認為藝術是種游戲，它的功能是為人們找到希望。”

沒人能讓土耳其回到從前

人物周刊:小說所寫的“榮譽謀殺”在土耳其現實中普遍嗎?

李凡納利:很不幸，確實如此，尤其在東南邊遠地區，依然存在這種可怕的習俗。如果一個女孩與男孩發生非法的性關系或被人強奸，出于家族榮譽、社會壓力等原因，家人會親手殺了她，為了逃避法律制裁，有時他們設計成女孩自殺:投河、上吊等等。據聯合國統計，全球每年有5000人死于這類榮譽謀殺。讀到新聞時我很難過，所以想寫本書揭開這創傷，讓更多人感知這些可憐女孩的處境。他們不懲罰那個男的，卻要懲罰女孩，即使她是受害者。

人物周刊:您2002年出版這部小說，8年過去，女性的生活是否有了改善?

李凡納利:現在有所改善，媒體開始關注這個問題，我們在國會里也不斷強調要嚴厲懲辦(榮譽謀殺)。上世紀20年代我們有阿塔圖克領導的共和革命，其中也包括婦女解放。之后女性擁有了許多權利，比如選舉權和被選舉權，在許多大城市，大學的女教授多過男教授，商界也有很多女強人，甚至比男人強勢。但是，過去10多年，大學里一些年輕女孩堅持要戴頭巾，為什么呢?你已經得到解放，卻還試圖回到從前的境地?上百萬人已經過上了更世俗化、現代化的生活，我想沒人能讓土耳其回到從前，這不可能成功。這些年土耳其法律一直在強調男女的平等待遇，但不能只通過法律來解決，更重要的是意識的轉變，這只能通過教育和經濟的發展來實現。在小說的最后，瑪麗獨立了起來，甚至打敗了兩個強勢的男人，找到了自己的真愛和幸福。這也是我對土耳其的前景的盼望，我希望看到它真正獨立強大起來。

人物周刊:您的書中有段話很有意思，“還在穴居人時期，女人們會問男人們3個問題:要去哪兒?什么時候回來?還愛我嗎?當時是這樣，今天在紐約、巴黎、伊斯坦布爾，這些問題依舊適用。”這是您對兩性關系的認識嗎?

李凡納利:男人和女人的關系確實非常微妙。今天伊斯坦布爾的現代女性還會問男人:去哪兒?什么時候回來?不過，她們的意思是，你出去時我也正好去見見我的情人。哈哈。

人物周刊:對您來說，女性有多重要?介意說說您的妻兒嗎?

李凡納利:我妻子是軍官的女兒，我們很年輕的時候就認識，結婚也早，但我們渡過了一段艱難歲月。我入獄后，對她而言，生活非常困難;流亡瑞典時，我們的日子也不好過，沒錢、沒保障，什么都沒有。很幸運，我們戰勝了苦難，這種掙扎的生活令我們之間更加信任，共同對抗生活的艱辛，這對維系婚姻有好處。我有個女兒，她結婚了，又離婚了，就像大多數土耳其年輕人那樣，維系不下去，好吧，各走各的。現在離婚已非常普遍，和我們那年代的婚姻完全不同。

人物周刊:在您心目中，完美女人是什么樣子?

李凡納利:完美女人不存在，這與男人的千差萬別有關。有些男人需要很強勢的女人，將一切都安排得井井有條，就像他母親。我喜歡獨立、現代、思想自由的女性，和男人平等，但不能失去女人味。有些商界的女強人，幾乎和男人一樣，已經不需要男人了，這并不可愛。所以女人味非常重要，也許是個最高的標準。

我的伊斯坦布爾比帕慕克的大

人物周刊:您怎么看土耳其由來已久的軍政之爭?您因為1971年3月12日的那場政變被投進了監獄。

李凡納利:現在已經不同了，軍隊不可能再控制政權。那時軍隊的勢力無所不在，我們經歷了非常艱難的時期，尤其是軍事政變，那對知識分子是非常艱難的時期。他們不喜歡被質疑，以各種借口，把很多人扔進監獄。我們那一代遭遇了很多事，這在土耳其已經成為某種傳統了，有位作家說，監獄就是土耳其文學的學校。

人物周刊:8年流亡經歷給您留下了什么?

李凡納利:這又是另一種境遇。當時我和妻子一起踏上流亡之路，從土耳其到了瑞典。瑞典和土耳其很不一樣，如果我當時流亡到了中國，可能就不會感覺那么陌生。(笑)我在那個階段寫了很多歌，反抗軍隊的暴力、國家的獨裁等等，最出名的一首叫《自由》，提倡和平與愛。這些歌曲在瑞典非常受歡迎，出乎我的意料。之前我一直在寫作，我的世界屬于文學，從沒想過要當個歌手。

后來我又去了法國、德國的好幾個城市。在不一樣的地方生活，讓我了解各民族看事情的不同角度，使我的世界觀產生了很大變化，最起碼我學會了不輕易論斷對方，不以居高臨下的態度來審視對方，也因此讓我自己更加世界化。

人物周刊:您曾競選過伊斯坦布爾市長，如何評價這座城市?

李凡納利:伊斯坦布爾是全世界最迷人的地方，一個多元文化混雜的國際大都會，充滿了活力，遺憾的是，幾百年前，它更輝煌，如今我們已經失去了很多東西，當然現在有重獲關注的趨勢，幾乎所有人都在談論伊斯坦布爾。

奧爾罕(帕慕克)和我是多年的好朋友，他筆下的伊斯坦布爾寧靜、溫情脈脈，但在我眼中，這是座瘋狂的城市。他住在伊斯坦布爾市中心很小的一片區域內，就是他在《純真博物館》中寫到的尼尚塔什，那里比較繁華、小資，他的生活也接近這樣的狀態。

但如果你從那里再往外走幾十公里，就會看到那些來自安納托利亞的移民，大多很窮，住著違章搭建的房子。除了輝煌的宮殿、自然的美景、中心區富裕的生活，這座城市還有它貧窮、邊緣、陰暗、不為人知的一面。奧爾罕基本不參與政治，我不同，我在監獄呆過，開過大型音樂會，后來又在政府部門工作。我的活動圈子更大，關注的人更多。他們來自社會不同階層，我認識這座國際化大都市的不同面孔，我的伊斯坦布爾更大。

人物周刊:您如何看待城市和人的關系?

李凡納利:我看過一部意大利電影，印象很深，講的是從農村到城市打工的一個群體。他們在城市生活的每一天，都發現自己臉上的皺紋會少一條，最后，他們發現自己的臉變成平的了，彼此非常相似。很遺憾，城市就是個讓大家變得趨同、制造機器的地方。我覺得，文學是阻止這種同化進程最有效的方法，讓來自不同地方的人緊緊抓住自己的民族文化，就像我年輕時聽過的一個中國成語——百花齊放。

不是文明的沖突而是利益的沖突

人物周刊:您怎么看亨廷頓的“文明沖突論”?他認為現代全球的政治，應當基于全世界不同宗教與文明之間的深刻沖突來理解”。

李凡納利:曾經有50年，我們生活在資本主義與社會主義的冷戰中，蘇聯解體之后，西方世界創造了另一個敵人，就是伊斯蘭。這形成了一種沖突。所有窮人，在伊斯蘭的名義之下團結起來，一起對抗西方的資本主義。

我更愿意這樣來解釋:這不是文明的沖突，而是利益的沖突——經濟因素比文化因素更重要。每個人都可以生活在自己的文化中，這并沒有太大沖突。經濟利益則非常明顯，那些伊斯蘭教占主導的地區有石油。布什政府破壞力很強大，他們攻打伊拉克，導致沖突加劇。我希望奧巴馬能夠做出彌補，我相信他是個更明智、更正直的人。

人物周刊:看您的作品，依稀有魯米(13世紀波斯蘇菲派詩人)的影子。他在詩中寫道，“我上穆斯林清真寺、猶太會堂，和基督教堂，卻看見一個祭壇。”

李凡納利:魯米是非常重要的詩人、哲學家，他繼承了土耳其安納托利亞地區的傳統，當地有非常寬容的環境。不僅是魯米，很多哲人都說宗教差異并沒有什么，人類的價值就是成為人，不論種族、語言、宗教等各種差異，這是土耳其伊斯蘭的真正根基。幾個世紀以來我們堅持建立寬容的、現代的伊斯蘭，但過去10年，政府希望走阿拉伯伊斯蘭路線，這非常危險，我們都在對抗這種趨勢，所以魯米的哲學在今天仍有意義，我很欣賞他的作品。不過我讀他的詩歌，發現里面還有很多關于性愛的小故事。我讀到這些故事時，簡直被震住了:700年前就有這樣的作品了!在土耳其他被視作圣徒，但人們不知道他還寫了這些。(大笑)

人物周刊:您如何看待土耳其當下的問題和未來的走向?

李凡納利:我個人對此沒和太多人交流過，但我15年來一直關注著。冷戰時期，每個人都認為土耳其的問題是左派和右派的沖突，因為那時候內戰殺了很多人。但是現在，我們有了新的沖突。土耳其有了3種勢力:庫爾德人、傳統宗教勢力、世俗民族主義勢力。這3群人有各自的影響范圍，不愿意共存，這很危險。它們阻擋了國家的統一。

你不再參與競賽，而是個裁判

人物周刊:請談談您在中國的經歷，1990年代初，您到過中國許多地方。

李凡納利:那時，我曾為一家土耳其報紙寫過在這里20天的見聞。我先后去了北京、西安、廣州、上海等城市。我一個美國朋友在文化部門工作，受中國政府邀請來訪問，他帶上了我，讓我偽裝成團里的記者。1993年上海還沒有這么多高樓，我們去了最高的那座大廈，受到政府的熱情接待。宴會之后，一個高個子想帶我們見識上海最新的文化娛樂活動，帶我們去了卡拉OK。他們希望土耳其人也唱兩首，大家很害羞，我說，“哦，不，我是個記者，不會唱歌。”但他們每個人都很熱情，“唱吧，唱吧!”我發現里面恰好有鮑勃#8226;迪倫的《Blowing in the Wind》，就唱了那個。等我唱完，高個子興奮地跑來:“真棒!你怎么把才能浪費在記者這一行上?你是個音樂家!”(大笑)

人物周刊:隔了這么多年再次來到中國，有什么新的感受?

李凡納利:我非常喜歡這里。那次回去后我跟太太說，“你應該去中國，那是一個美麗的大國家。”所以這次我們一起過來了。這里更開放、更富有了，但有件事情很可悲，我在這里看到了紐約、倫敦、伊斯坦布爾所有大都市的相似面貌:同樣的商店，同樣的大品牌，到處是星巴克。昨天我說我們想去“中國城”，有趣的是，我們就在中國，為什么在中國尋找“中國城”?不幸的是這是一個全球趨勢，我們正失去本土的顏色。我欽羨你們千年的文明，更希望在這里看到那些。在土耳其也一樣，人們希望看到古老的文明，而不是美國。

人物周刊:6月20日是您65歲生日，您有什么感悟和心愿?

李凡納利:我年輕時更像個戰士，幾乎反抗一切，急于證明自己，有些不可理喻，也不夠寬容。現在我成熟了，更能理解他人的各種價值觀。別人做了什么，在作論斷前，我試圖先去理解他的動機。當然不是百分百寬容，有時我也生氣，尤其是媒體報道。(大笑)不過現在我接受生命原本的樣子，60多歲時你必須認識到，你不再參與競賽，而是個裁判。

我希望自己能健康地活下去，創作更多東西。德國有一位出版商打算明年出版我的自傳，法國和美國的出版商也有此打算。我真覺得自己幸運，能通過音樂和文學來表達自己，并被很多人接受、喜歡，不僅在我家鄉，甚至在全世界也有自己的聆聽者和讀者，現在我的歌被很多人唱過，我的書也被翻譯成各國文字。

這曾是我的夢想，如今已成真。