“老藝術(shù)家”吳宗憲
臺(tái)灣不會(huì)有這樣的稱謂,但大陸有,甚至還會(huì)有一個(gè)“人民的”前置詞。按照朱軍“藝術(shù)人生”的標(biāo)準(zhǔn),吳宗憲應(yīng)該也算是老藝術(shù)家,他同樣深受普羅大眾的喜歡,可列入“人民的”行列。
虎年出生的吳宗憲,是臺(tái)灣本土綜藝節(jié)目的“一方之霸”, 華人綜藝天王,臺(tái)灣娛樂(lè)的Local King。他的名字總會(huì)在諸多排行榜上出現(xiàn),一個(gè)步入中年的老男人,還能有如此的魅力,也算是一個(gè)奇跡。
成功的幾個(gè)要素?fù)?jù)說(shuō)是:聰明、環(huán)境、機(jī)遇加勤奮,并特別強(qiáng)調(diào)了一萬(wàn)個(gè)小時(shí)努力的重要性,以及要生逢其時(shí)。吳宗憲是成功人士中的“異類”,他從舞臺(tái)的邊緣走進(jìn)鎂光燈聚焦點(diǎn),同樣充滿辛酸、淚水、挫敗,為了今天的成功,他付出很多。
很多人將他視為“賤文化”的代表,他確實(shí)是,但不妨試想,何以他的賤和俗,會(huì)深受觀眾的喜歡,而那些裝模作樣、裝腔作勢(shì)的話語(yǔ)表達(dá),卻是那么蒼白無(wú)力,總要讓人心生厭煩呢?
不全然是收視率的問(wèn)題。
楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)
《吳宗憲 揭秘臺(tái)灣娛樂(lè)》
大陸就是有那么多一廂情愿的人,把觀眾當(dāng)成無(wú)法明辨是非的白癡。何必要讓一個(gè)節(jié)目承擔(dān)那么多的道德責(zé)任呢?
——阿慶啊(新浪網(wǎng)友)
看本期《南方人物周刊》,我覺(jué)得沒(méi)把吳宗憲寫活,僅是認(rèn)為吳宗憲在演“吳宗憲”有點(diǎn)牽強(qiáng),而從底層如何爬上大舞臺(tái),同樣沒(méi)有吸引力。我倒是覺(jué)得吳宗憲身上有一種魔力,那是從拼命謀生、玩笑人生、超凡人生……我一直覺(jué)得吳宗憲在用自己的語(yǔ)系解剖娛樂(lè)界的雅與俗。他是一本書(shū),翻了就不想放下。
——滿河(新浪網(wǎng)友)
人有選擇所謂的“低俗”的自由,更何況何謂低俗是一件仁者見(jiàn)仁眾口不一的事,打著道德高尚的大旗來(lái)抵制“低俗”,這是一種思想的專橫,而思想應(yīng)是無(wú)禁區(qū)的。禁區(qū)太多,創(chuàng)造的活力只會(huì)衰減直至枯萎。
——天邊的一片云(新浪網(wǎng)友)
說(shuō)個(gè)相聲都有限制,何況是電視媒體。我們智商不夠,要保持我們思想的純凈,為我們好的。你們都不懂得感恩,浪費(fèi)一片好心。悲哀。
——見(jiàn)鬼的人(新浪網(wǎng)友)
《放映員往事》
我父親就是放映員,我深知放映員的辛酸,小時(shí)候我隨著父親看露天電影,那時(shí)候的情景現(xiàn)在還歷歷在目,幾個(gè)村的群眾都在銀幕下,是何等的快樂(lè)!放映員翻山越嶺、不畏艱辛地為廣大群眾送上了無(wú)可言表的精神上的歡樂(lè)!我力挺放映員為自己討一個(gè)公平的待遇!
——笑紅塵(精英博客網(wǎng)網(wǎng)友)
政府應(yīng)該想到這些,都已經(jīng)進(jìn)入老年了,當(dāng)年他們可是政府的喉舌,也給廣大農(nóng)村帶去了政府的各種信息,同時(shí)也為農(nóng)村文化工作作出了不可磨滅的貢獻(xiàn),國(guó)家應(yīng)該解決他們的養(yǎng)老問(wèn)題才對(duì)。
——0808(精英博客網(wǎng)網(wǎng)友)
沒(méi)人扛得過(guò)我
第一次看《昨天》是在加拿大一個(gè)朋友家里,鏡頭里賈宏聲一個(gè)人數(shù)日不斷反復(fù)地練幾個(gè)單音,最后把自己的室友給逼走了,最后他沖著門大喊:“沒(méi)人扛得過(guò)我!”我弟當(dāng)時(shí)坐在旁邊,對(duì)我冷笑一下說(shuō)道:“我靠,這不是你嗎?”
之后在北大百年講堂看了他的話劇,發(fā)現(xiàn)這人實(shí)在是困在了自我的世界里,明顯感覺(jué)他跟整部話劇的其他演員氣場(chǎng)不搭,仿佛一直在演獨(dú)角戲。
他讓我想起了美國(guó)寄宿家庭的韓國(guó)兄弟,一個(gè)被美國(guó)白人收養(yǎng)的孩子,我們上下鋪?zhàn)×艘荒辏虝?huì)了我抽大麻。幾年后回去,他已經(jīng)進(jìn)過(guò)3次戒毒所,而且是貴族戒毒所,收費(fèi)頗高。可是每次暑假回去他還是很歇斯底里,一次他直接沖著樓下的母親大喊“FUCK YOU”,然后坐下,開(kāi)始抽泣,并緊緊地抱住我,說(shuō)他恨自己。淚水打濕了我的前胸,我也不知道該怎么辦好,只能這么站著。
接著我們?nèi)ブゼ痈缏眯校謳е疑辖终液谌速I毒,我讓他去死。他最后熬不過(guò)我,乖乖地回了賓館。
聽(tīng)他母親說(shuō),一次他用大石頭砸爛了家里的窗戶,嚇得他們只好叫警察來(lái)把他帶走,這也許跟賈宏聲被父母關(guān)進(jìn)精神病院一樣。說(shuō)到這,他母親問(wèn)我,“你能想象叫警察來(lái)把自己兒子帶走是什么感覺(jué)嗎?”她一直在哭,我無(wú)能為力。
那么多年過(guò)去了,我還是無(wú)能為力,目前韓國(guó)兄弟一個(gè)人住在一座雪山邊上,靠幫人做滑雪板為生。他恨自己的父母和周圍的人。他的父親支持布什他一直無(wú)法理解,他的母親老是一副天使的模樣他也無(wú)法理解,他覺(jué)得美國(guó)文化是如此虛偽和浮夸,周圍都是一群小人和蠢貨。
其實(shí)我們都是這樣長(zhǎng)大,小時(shí)候凡事問(wèn)“為什么?”母親就會(huì)說(shuō)哪有那么多為什么,弟弟就會(huì)說(shuō)百度知道,有人說(shuō)藝術(shù)的核心一定是愛(ài),是想和別人發(fā)生交流的痛苦渴望,想必這也是我們都有的問(wèn)題。
本刊記者 王大騏
誰(shuí)被偷了?
在佛山采訪,拿到一份材料,說(shuō)是某區(qū)委書(shū)記的家被小偷光顧了,損失在好幾百萬(wàn)元。結(jié)果,這個(gè)“傳言”被區(qū)委書(shū)記的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手利用,找人將“傳言”發(fā)到了網(wǎng)上,轟動(dòng)一時(shí),都知道書(shū)記被偷了。
戲劇性的是,看到網(wǎng)帖的區(qū)委書(shū)記,感覺(jué)自己受到了傷害,不是向公安局報(bào)案,而是找到上級(jí)紀(jì)委,向他們報(bào)案。
結(jié)果,紀(jì)委為自己下面的干部出面澄清:說(shuō)公安偵查結(jié)果證明,書(shū)記家只損失6萬(wàn)多元,報(bào)案人這么說(shuō)的,犯罪嫌疑人也是這么交代的。
如此一來(lái),書(shū)記家被偷幾乎是板上釘釘了。
巧合的是,采訪要結(jié)束時(shí),筆者恰好拿到了其中一個(gè)參與偷盜區(qū)委書(shū)記家的罪犯的判決書(shū),仔細(xì)研究下來(lái),竟然沒(méi)有在上面發(fā)現(xiàn)區(qū)委書(shū)記的名字——不都眾口一詞地說(shuō)區(qū)委書(shū)記失竊了嗎?
后來(lái),律師指點(diǎn),“上面寫的失主、報(bào)案人,可能只是區(qū)委書(shū)記的司機(jī),書(shū)記根本不需要出現(xiàn)。”這才恍然大悟,原來(lái)失竊的失主也是可以替換的啊!
疑問(wèn)隨之而來(lái):按照判決書(shū)所述,被盜竊一事和區(qū)委書(shū)記壓根沒(méi)有關(guān)系,那么,紀(jì)委的澄清是錯(cuò)了——被偷的不是區(qū)委書(shū)記,何來(lái)澄清呢?
如果紀(jì)委是對(duì)的,被盜的的確就是區(qū)委書(shū)記,那么書(shū)記為何不敢在法庭上露面,而是讓一個(gè)不相干的人來(lái)代替自己呢?
本刊記者 陳磊