追憶錢偉長

得知錢偉長過世的消息，上海大學戴世強教授一下沒反應過來——他特意向錢偉長曾經(jīng)的秘書、現(xiàn)上海大學校長助理徐旭博士求證，得到證實后，老教授才相信:錢先生是真的去了。

錢偉長的去世，讓上海大學陷入一場難以名狀的悲傷。在老人逝世當天，這所學校網(wǎng)站變黑，“沉重悼念錢偉長校長”的標題醒目而哀傷。

暑假期間，在校學生不多，還是有很多學生自發(fā)組織了悼念活動——他們纏起了幾十米的絲帶，上面掛滿或黃或白的菊花，寫滿了留言的卡片連綴其間。

學校內(nèi)部論壇上，貼滿了同學們的自發(fā)留言——有學生整理了錢偉長在世時的經(jīng)典語錄;有同學回憶起自己和錢偉長校長接觸的點點滴滴。

一篇文章稱，“我的大學只念了兩年多之后，就開始工作了。所以我見到錢校長的機會不多。準確來說，只有一面，我記得是我大一新生的開學典禮。記憶里是一位很和藹又很有智慧的老人。”

上海大學的一位資深教授告訴本刊，在上大，無人能比錢偉長的影響力，從1983年來到上海工業(yè)大學(上海大學前身之一)任校長后，他以一己之力，為這所學校帶來了突飛猛進的發(fā)展。

“沒有錢偉長，就沒有上大的現(xiàn)在，這是他的成功。”這位教授說，2000年的時候，他曾問錢偉長:花在上海大學的時間有多少?“錢偉長坦言，二分之一”——“你想想他當時是全國政協(xié)副主席，身上幾十個頭銜，這很不容易了。”

25年的“右派”

錢偉長的去世，讓許多年長的知識分子又想起了他那段被劃為“右派分子”的坎坷經(jīng)歷。那是在1956年，錢偉長出任清華大學副校長、中國科學院力學研究所副所長、中國科學院自動化研究所籌委會主任等職務，處于學術(shù)生涯的巔峰。

1957年1月，他在《人民日報》上發(fā)表了一篇關(guān)于《高等工業(yè)學校的培養(yǎng)目標問題》的文章，主張教授治校、理工合校、培養(yǎng)通才。這在今天已經(jīng)是常識，但在當時，它會犯錯。

這年的5月，《人民日報》再次出現(xiàn)錢偉長不合時宜的文章——《語重心長談矛盾》——“我是老清華了，但是這些年來，當家作主的味道越來越稀薄了。”

隨著“反右運動”的開始，錢偉長被眾人攻擊，而其中包括他的兩個老同事——時任清華大學校長的蔣南翔，和時任中科院力學所所長的錢學森。

蔣南翔在《反右派的斗爭保衛(wèi)了黨的領(lǐng)導保衛(wèi)了清華大學社會主義方向》中寫道:“錢偉長是全校右派的旗幟，不僅在學校中是主要代表人物，而且在全國也有相當廣泛的影響，他是章羅聯(lián)盟中六大教授里最活躍的一員大將。過去他運用兩面派手法，曾經(jīng)欺騙過許多黨內(nèi)外教師和學生，這次在運動中混水摸魚，顯露了原形。”(《北京日報》1957年7月25日)

在7月17日的《人民日報》上，錢學森這樣說:錢偉長的反黨反社會主義言行不是偶然的……他一方面在科學院力學研究所的學術(shù)委員會上贊成力學研究所第二個五年計劃，還說這個計劃“勁頭小”，“作得不夠”;一方面又在清華大學說這個計劃不行，“一定會碰得頭破血流，非垮臺不可”，言下大有在清華重搞一套之意……錢偉長完全是一個說謊話耍政治手腕的人，沒有一點科學家的味道，是最惡劣和狠毒的政治野心家。

1958年1月15日，錢偉長在清華大學被正式宣布為“右派分子”，并定為極右分子(這是最嚴重的等級)，撤銷一切職務，接受批判。后因毛澤東一句“錢偉長還可以當教授嘛”，使他免去北大荒勞動改造的厄運。

但是，教授由一級教授降為三級，兒子受牽連大學不能考，他本人后來被發(fā)配首鋼鍛煉……一晃20多年。

1979年夏，黨中央以文件形式公布55名黨外人士被錯劃為右派分子者一律予以改正，并恢復名譽，錢偉長“是還活著的 7人之一”。

“但在清華大學，則由于眾所周知的原因，我的右派改正問題受到阻撓達3年之久。遲至1983年 1月12日在中央決定把我調(diào)任上海工業(yè)大學校長一個月后，才勉強給了一張‘改正書’。”在《八十自述》中，錢偉長這樣寫道。

直言不諱的人

很多人認為，錢偉長20多年的“右派”和他直言的性格有關(guān)。

1946年9月，梅貽琦自重慶飛抵北平，住騎河樓清華同學會，會見了許多清華校友，其中于10月3日的日記中，有這樣一段記載:“晚飯李劍秋備饌，仍在何(汝楫)家，馬約翰偕其二女已搬住校內(nèi)，相見甚歡。錢偉長似頗能飲，但稍嫌少年氣盛耳。”(《梅貽琦日記》253頁)

1926年起歷任清華、西南聯(lián)大和北大教授的浦江清也曾在日記中記載:“下午出席教授會……錢偉長提出責詢學校美金賬目……詞鋒犀利，馮公(馮友蘭，時任清華校務委員會主任)大窘。”(《清華園日記》259頁，三聯(lián)書店1987年6月版)

上世紀80年代，剛從“右派”分子解放沒幾年的他秉性不改，指斥社會上造假成風。“在全國政協(xié)的會議上，敢于對政府部門的工作提出質(zhì)詢和建議，為教育事業(yè)，為科學事業(yè)，為知識分子的工作條件，為人才流動，為祖國的重大建設項目出謀劃策。”他的學生黃黔寫道，“敢說話是錢先生的一個突出的性格特點。”

2007年夏天，就在他生命的晚秋，當央視采訪他的記者提到，“跳舞也是很好的一種體育運動”，沒想到當年曾抵制留學生跳舞的錢偉長勃然大怒:“你怎么能這么說呢?我們出去學習的目的是什么?不是為了貪圖享樂的。”

最后的日子

在錢偉長最后的兩年多時光里，他幾乎都是在醫(yī)院的病房內(nèi)度過。意識清醒的時候，他會一個人在病房內(nèi)擺上圍棋，左手與右手對弈。有時，科學家出身的他也會用嚴謹?shù)目茖W態(tài)度，要求醫(yī)務工作者反復核對醫(yī)學報告;偶爾，童心大起的他還會給陪伴在周圍的醫(yī)務人員起個外號。

在上海大學攻讀博士學位的趙東升告訴本刊，他在上海大學讀書8年，也只見過錢偉長有限的幾次。

“最近的一次大概是在2006年吧，”趙回憶，那時錢偉長已經(jīng)94歲，需要人攙扶著走路，口齒也不是很清晰了。

“錢偉長勉勵剛畢業(yè)的同學們進入社會要努力工作，他說話很吃力。當大家以為演講要結(jié)束時，錢偉長突然提高聲音，說，“我們的校訓是‘自強不息’，我希望加兩句:‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。’天下是什么，是老百姓;憂的是什么，是火箭升不了空，是假冒偽劣產(chǎn)品那么多……”

“其實火箭早就升空了，錢老的話有些邏輯不順。但是我的眼淚掉下來了。”趙東升說，范仲淹的這兩句話，他不知聽過多少次，但從90多歲的錢偉長口中說出來，還是讓他淚流滿面。

上海大學戴世強教授介紹，健康的時候，錢偉長多居住在上海大學的樂乎樓招待所。沒事的時候，秘書會推著他出來曬曬太陽，看見學生，他會很開心，遇有合影的要求，他會微笑著配合。

上海社會科學院助理研究員錢澤紅，這位深受錢偉長喜愛的孫女，告訴周圍的親人，“爺爺走的時候平靜、安詳”。

(本文部分資料來自錢偉長《八十自述》、黃黔《我的導師錢偉長》，以及上海大學“錢偉長特色資料庫”等。)