梁從誡 “愛國的反對派”

他們推著自行車走在雪后的北大，梁先生忽然說，以后我們的事業，可能就會是這樣

大約是1995年冬天，民間環保團體“自然之友”在北大搞了一個講座。那天下著大雪，待會長梁從誡與理事梁曉燕等人趕到教室，卻發現只來了五六個學生。在這種略帶尷尬的氣氛里，梁從誡還是興致很高地把講座做完了。“他的演講并不是那種特有激情的，但是語重心長，和那幾個學生的互動很好。”梁曉燕回憶。

講座完了，他們推著自行車走在雪后的北大，梁先生忽然說，以后我們的事業，可能就會是這樣。

此時梁從誡已經63歲，而“自然之友”剛剛成立一年多，沒人知道這個娃娃能長多大。環保并非梁從誡的專業，他父親梁思成為其取名“從誡”，是向宋代《營造法式》作者李誡致敬。但從誡并未子承父業，而是考上了北大歷史系，后來因為時代的陰差陽錯，歷經云南任教、江西務農，成為了《百科知識》文科版的主編。

1980年代，《走向未來》叢書影響了一代中國人，其中羅馬俱樂部的《增長的極限》成為不少人的環境啟蒙書，其中就有梁從誡和梁曉燕。梁曉燕說，“當時隨著鄉鎮企業的發展，污染已經四處開花，而環保還沒有一丁點兒的概念。一次梁先生和我談起這本書，說中國的知識分子要看遠一點。”

1989年以后，社會非常沉寂，梁從誡訪美時，曾對人感嘆，從梁啟超到梁思成再到他自己，三代人的選擇空間越來越小。他開始和朋友們商量要做點什么。

1993年2月，梁從誡、楊東平、王力雄和梁曉燕四人第一次碰頭，談得很投機，決定在當年的6月5日世界環境日那天召集各自的朋友開會，討論成立一個環保組織。

6月初的首都，找不到一個會議場所，王力雄突發奇想:既然是做環保，為什么一定要在屋子里，不能回到大自然中去開會?

于是北京四十多名知識分子，就在當時還是西郊的玲瓏公園的草地上，一座長滿雜草的遼代古塔下，開了一次大會。

次年，中國第一個民間環保團體“自然之友”成立。

梁從誡后來對朋友說，“我沒有什么專業，也不是什么專家，我就是一個想干點事情的人。”“這個國家是我們的，地臟了，總得有人掃吧。”他夫人方晶說，“梁從誡問我，‘你看到一個玻璃杯擱在桌邊，大半個杯身露在外面，你會不會伸手把它往里推一推?’所以，(他轉向環保)是非常自然的。”

1996年，第四次全國環境會議即將召開，梁從誡去找老朋友、當時任環保總局政策司副司長的牟廣豐幫忙。“那時在國務院例會上，煤炭部、化工部、冶金部這些工業部門太強勢了，張口就是環保要服務于工業經濟，”牟廣豐回憶，“我陪局長解振華去韓國考察，發現人家的社區環境公團發揮的作用特別大，當時就想，環保部門不能孤軍奮戰。”

在梁從誡提議下，牟廣豐在他負責起草的會議文件里加了一句話:“這段時間，出現了‘自然之友’這樣的社團，對于提高社會的環境公德、樹立社會的環境意識，起到了良好的作用。各級政府對所在社團組織，應大力支持，積極引導，鼓勵其健康發展。”這句話后來經國務委員宋健之口出現在全國環境會議。不久，國務院第31號文件首次承認了NGO的地位。“這等于是告訴政府官員，NGO不是洪水猛獸，不必本能地炸起刺毛來。”梁曉燕說。

然而改變又豈是一朝一夕的事。在“自然之友”因為保護滇金絲猴、藏羚羊等行動聲名鵲起后，它承受了來自社會的越來越高的期望。“可是我們的力量何其有限，所以就經常處于焦慮、無助和沮喪中，”梁曉燕回憶，“我們還好，畢竟有自己的職業，梁先生一天到晚都要面對。他有時候一整天都不吭聲，‘不要和我說話，我心里難過。’”

在中國搞環保，沒人知道邊界在哪兒，做一張綠地圖都可能引來公安部門的緊張。梁從誡一面調整，一面想辦法化解壓力，有時最后才告訴“自然之友”的同事們:好了，危機過了。

“愛國的反對派”，這是梁從誡對自己的定位。“那是說，這些人老有意見，但他們不是野心家，不是敵對分子，他們在根本上是為國家好、為民族好的。”方晶說。

梁從誡曾說過，他一生做過的事情，真正讓他從內心里感到安慰的，是發起成立了“自然之友”。而北京電臺記者康雪記得，有一次梁先生和她開玩笑，“他說如果我哪天死了，不要穿鞋襪，要光著兩只腳，腳底上畫兩個笑臉。”

2006年以后，因為阿爾海默綜合癥的漸漸加重，梁從誡慢慢淡出了公眾視野。2010年10月28日下午16時許，他因內臟器官衰竭在北京逝世，享年78歲。訃告的最后，不忘提醒參加追思會的朋友——醫院毗鄰北京西客站，請大家優先考慮公共交通出行。

牟廣豐為梁從誡寫了一副挽聯，“奔走呼號，污淖紅塵澄萬里;身教言傳，民間環保第一人。”顯然，當年的第一人，如今已不再孤單。