
7月30日上午,百度百科人物詞條“錢偉長(1912-)”的后面加了一個“2010”?!板X偉長逝世”的消息,從錢老兩年間基本沒走出的病房里,迅速地傳遍了全國。
上海大學老書記方明倫趕到時,只差半小時就能見錢老最后一面。一個禮拜前,他接到錢老的病危通知時,就準備著這次“沖刺”。讓方明倫感到欣慰的是,“錢老走得很安詳”,瑞金醫院院長朱正綱說錢老患的是“多器官的功能不全”,對于一個98歲的老人,這很正常。
錢老已經創造了一項紀錄,逝世前,他還擔任上海大學校長,是世界上目前在位的最年長的大學校長。從副校長、常務副校長到校黨委書記,方明倫與錢偉長并肩工作了整20年。
另一位被視為錢老親密同事的上大教授戴世強也忙碌了起來。他向每個后到的媒體解釋,最早發布的消息稱他是‘‘錢偉長的學生”、“錢偉長的學術伙伴”不準確,“我的導師郭永懷是錢先生的同門學長,按輩分講,錢老是我師叔。”
戴世強更認同的身份是“錢偉長研究者”。他正在策劃2012年的ICNM-VI(非線性力學會議),準備以此共慶錢老百歲華誕,現在他的計劃改變,明年送走最后一批博士生后,他要專心撰寫《錢偉長傳》。
從錢學森之問到錢偉長之實踐
作為一名歷史人物,官方對錢偉長的解讀是3個標簽:科學家、教育家、社會活動家。民間對他的解讀另有角度,比如“武器科學家”、“右派學者”,錢老是—個發光的“多面體”。
在本刊記者對上大師生進行隨機調查后,發現他們無一例外地認為,錢校長留下的最大財富是教育思想,這也是他在“三錢”(錢三強、錢學森、錢偉長)中獨樹一幟的地方。
1983年,鄧小平親自下調令,任命錢偉長為上海工業大學校長,并加注“此任命不受年齡限制”,這正是錢偉長擔任“終身校長”的由來。錢偉長旋即在這塊自留地里展開大刀闊斧的實驗,最有影響力的是“拆墻運動”,即破學校與社會之間、師生之間、科系之間、教學與科研之間的“四道墻”。之后,就是推行“三制”,在全國率先推行學分制,并形成了以學分制、選課制、短學期制為核心的特有教學管理模式。
“他在教育理念上的超前性甚至要高于他的科學眼光?!狈矫鱾愓f。他還記得,1993年,錢老做出了—個大膽的決定:上海工大參考高中會考成績錄取。1997年,合并后的上海大學又這樣搞過一次,“會考成績5A4B可進上大,7A2B可挑專業”。
據上海大學教務處介紹,對97級學生的就業水平及就業后的發展跟蹤表明,這屆學生是最優秀的。由于上海5所著名高校的聯合反對和對上大搶走生源的投訴,兩次試驗曇花一現。
戴世強說,“他的未竟事業是將上海大學打造成‘中國的加州理工’,為上海打造一所與上海齊名的大學,他的教育思想是留給我們最可貴的財富和遺囑,我們只要照做就可以了?!睆?004年起,上大開始組織對錢偉長教育思想的系統研究。
愛國關口“6+1”
方明倫與戴世強對錢偉長不約而同的第一評價是“純粹的愛國者’’。
每逢人生面臨重大選擇的關口,是“愛國”這枚重砝碼決定天平傾向何方。戴世強總結為“六大愛國關口”:
在進入清華歷史系第3天,錢偉長決定學物理,因為這一天正是1931年9月18日,“當時清華有航空系的話,他更可能學航空。”
從清華畢業后,錢偉長考取了第7屆留英公費生,因為要轉道橫濱,發現護照上有日本簽章,同船公費生們一致認為有失國體,將護照扔進黃浦江,“是錢偉長挑的頭,林家翹等跟著?!?/p>
1948年,錢偉長準備赴美加州理工學院噴氣推進研究所工作,填寫申請表時,在最后一欄“若中美交戰時,你是否忠于美國?”他不加躊躇地填“NO”。
制訂自己的專業計劃時,放棄專長而轉入國家急需的自動化等全新領域……他那句“中國的需要就是我的專業”流傳開了。
當了25年“右派”,無怨無悔地搞科研,“文革結束后,關于錢老的謠言很多,傳他要叛逃國外。一點兒抱怨沒有不可能,但他很快就走了出來,說這是母親打屁股打錯了?!?/p>
擔任上大校長,踐行著教育夢、強國夢,“他生前就知道自己等不到一所優秀的大學在中國出現那一天,但他在踏踏實實地為后人鋪路。”
2005年7月,93歲高齡的錢偉長穿著大紅校長服出現在主席臺,這是他最后一次參加上大畢業典禮,這次他修改了上大校訓,“我們的校訓是‘自強不息’,我希望加兩句:‘先天下之憂而憂,后天下之樂而樂’?!?/p>
如果說“洋務運動”和“革命”是中國最早兩代留學生的關鍵詞,那么“三錢”先后離去,他們所代表的那個以“科技強國夢”為特征的第三代中國留學生時代也漸漸遠去。
一波混合了留學與移民的新浪潮正席卷著中國,高端人才流失觸目驚心,據美國國家科學基金會發布的2010年度《科學與工程學指標》的最新報告,2002年在美國獲得博士學位的中國留學生,90%以上5年之內仍選擇留在美國,這在留美學生來源國家當中比例是最高的。
“我們投了那么多錢,在為外國大學培養預科?!贝魇缽娬f,“先別問留下了什么,首先得先留下來?!?/p>
大師剌痛了現實
“錢學森之間”對中國教育進行了總起性的追問;錢偉長的教育實踐、以身作則,深深刺痛著中國教育的現實。
錢偉長是跨界能人,文史、理工雙全,一生都在華麗轉身。敢攬“中國的需要就是我的專業”的“瓷器(China,中國)活”,是要有金剛鉆的。
“若在今天,錢偉長能否考取清華及能否自由轉系,還得打個問號?!狈矫鱾愓f。錢偉長進清華的成績單是中文100分、歷史100分、物理5分、數學和化學共考了20分、英文0分。
錢偉長被扣“大右派”的帽子,主要罪狀正是主張理工合校,這被視為反對蘇聯模式。上海大學常務副校長周哲瑋評論說:“學術觀點的爭論演變為影響錢偉長先生幾十年的政治結論,恐怕也是歷史的邏輯,非個人所能預料和改變的,最后,以清華大學為代表,基本上走上了美國大學的路?!?/p>
擔任校長后錢偉長用“拆墻”的實際行動為自己平反,“那種把學科與學科之間界限劃得很嚴、各種專業分工過細、互不通氣的孤立狀態必須打破。我們主張理工合一,文理滲透,反對現在國內中學就文理分家的現象?!?/p>
身為校長,錢偉長的一句名言是:“大學校長不是官。”
他有兩套名片,一套是去北京開會時用的,上面是其社會職務;一套更常用,上書‘(上海大學校長、上海市應用數學和力學研究所所長、《應用數學和力學》主編”。戴世強稱“校長、所長、主編”是錢老的“三件寶”。
戴世強說,“當官應該在45歲之后,最好在55歲之后,學術已有成就,發展余地已經不大,可以專心干些行政工作,否則學術就荒廢了?!?/p>
“打成右派,從某種意義上說挽救了錢偉長的學術,他的29個社會職務只剩下教授一職,而且從一級降為三級,但從1958年到1966年,他完成了科學咨詢、建議百余件,講課12門,編寫教材約600萬字,為雜志審稿300余件,1982年又拿了一次國家科技二等獎,這完全是個人成就。相比而言,錢學森、郭永懷在1957年之后,基本沒有什么成果問世?!贝魇缽娬f,“全國一千多所高校的一萬多名校長都應該以錢老為例,思考今天應該怎樣當校長?!?/p>
錢老不掛虛名,事必躬親,上海大學新校區規劃草圖就是他畫的,教學樓之間以長廊打通,還特意為女廁所增加了蹲位。
誠信是錢老對現今學術造假的又一現實刺痛。一名研究生畢業后,別的學生用他提供的程序,無論如何得不到論文中所述的結果,這是涉嫌假算!錢老知道后很生氣:“現在就假算,將來不是要禍國殃民嗎?”他定下規矩:研究生在學位論文答辯前,組織程序考核,必須通過試算。
處理過幾起剽竊案的方明倫說:“防麻煩的最好力法就是教授不要隨便署名?!卞X偉長指導研究生的論文,從來不署名,出書從不接受稿費,而是要來一些書一一送給朋友和屬下。
“我姓錢,但我沒有錢?!卞X老曾說。
30年后,再讀《錢偉長傳》
大師皆凡人,不是無背面的四面佛,錢偉長也有A面B面。
這是戴世強的人物史觀。在動筆寫《錢偉長傳》之前,他講了三原則:一,錢偉長是人,不是神,我想還原一個真實的錢偉長;二,必須秉筆直書;三,做到不為尊者諱?!跋瘸龉澅?,全本放在30年后出版。”
在本刊記者的再三要求下,他只做了有限的“劇透”。比如,1946年,錢老回國,不一定全為愛國故,還有兒女隋長,兒子生下來6年沒見面了;也是為了前途,年輕的錢偉長聽從了國內來客的勸告,“現在國內沒有人才,回去有的是我們發揮的機會?!?/p>
還有,錢偉長既豁達又很記仇。對于錯劃右派,他以“母親錯打了兒子的屁股”之心面對,而對個別“死對頭”卻一直難以寬宥。
這是一位連錢偉長喜歡嚼紙片都觀察到的可怕“史官”?!凹毿牡娜艘欢馨l現,錢先生在專注地講話時,會不由自主地從桌上的報紙上撕下一個小角(面積大約1~2平方厘米),放到嘴里嚼,大概有助于思維吧!我留意了一下,沒見到他把嚼過的小紙片吐出來,有點像影視里地下工作者暴露時那樣把紙片咽下去了?!?/p>
遇到這樣一位史家,是錢老的幸或不幸?
江山不幸詩家幸,詩家不幸史家幸。30年后,我們又將懷著怎樣的心情捧讀《錢偉長傳》?