
我在美國明尼蘇達有個朋友,是個小有名氣的碧古魚(北美特產的一種大眼魚——編者注)釣魚愛好者。他曾經告訴我:“唯一能夠接近釣到魚一刻的快感的,就是沒有釣到魚時的心情。如果你理解不了這一點,就不夠資格跟我去釣魚。”
我完全明白他的意思。釣魚的真正樂趣其實不在于一天下來,鈞到很多條魚,而是在于那種期待一一那種讓人心癢難耐的,經歷了無聊等待(再加上一點運氣和耐心)之后突然得到某種瘋狂體驗的可能性。
正是這種期待,讓有經驗的釣魚者可以在中午最熱的太陽下面坐著一動不動,因為他們知道,這種情況下最可能鈞到藍鯨、碧古和鱸魚。也正是這種期待一一加上越來越多的汽車擁有量、空閑時間和內心的“不安分”,使得“娛樂性釣魚”在中國加速了發展。
如果你在中國的城市里走一走,只要看到一條小河、小溪,我敢保證,一定可以看到有人在伸桿垂釣,不管這條河污染有多嚴重。但中國城市里的河流現在或被污染,或被過度垂釣,所以如果想找個地方痛快又愜意地釣魚,應該只能去農村了。這是我一直以來的想法。
過去幾年中,我一直在上海四處打聽這樣的垂釣地點:在這個市民熱愛吃魚的城市里,是否有可能痛快地鈞一場魚?一直以來,我得到答案總是否定的。直到不久前,一位中國朋友告訴我,聽他的一個朋友說,上海郊外某地有一塊非常干凈的湖,里面可以鈞到大鯉魚。
朋友說,那個地方距離上海市中。約一小時車程,他的朋友在那里“鈞到過很多魚”。但最后這句話讓我有點擔心:那里該不是養魚塘吧?或者是已經被過度垂釣了。這里有個問題需要指出:中國并不像美國那樣,是要獲得鈞魚執照才能釣魚的,而且據我所知,中國也沒有規定垂釣者可以帶走多少條魚、多大的魚可以帶走,也沒有設定釣魚季。
不過,既然人在中國,我也像中國人一樣,變成了樂觀主義者。所以我們毫不猶豫地決定,馬上去看看這個鯉魚天堂。在朋友的陪同下,我去買了釣魚裝備,擁有了平生第一支中國式魚竿,再采購了一些魚食,就出城去了。
垂釣地是在上海南匯。我們停好車,沿著一條塵土飛揚的小路走了20分鐘以后,在左手邊看到了一塊面積很大的、略呈棕色的湖,湖邊種著很多樹,還有幾個零星的燒烤架子。再走過去一點,我的心涼了一這里明明是個建筑工地嘛,哪里是什么未被開發的純凈鄉村!幾幢看上去像別墅的房子正在建造之中,旁邊還有一個外觀像是被廢棄的賓館的建筑。
但我們沒有放棄,決定向建筑工地相反的方向走走看。再接下來我看到的景色讓我一生難忘:一面大湖,湖水中心有一塊小島,島上綠樹遍植,樹上百鳥齊鳴,鳥鳴聲把我們的對話都淹沒進去了。簡單來說,這里不是一般人想象中的上海。
情緒振奮之下,我們開始尋找一塊有樹蔭,并且可以鈞到大魚的地方。找到這樣的地方一點也不難,只要循著之前的垂釣者留下的垃圾去就可以。我們的前輩留下了很多東西:食品包裝袋、啤酒罐和空的魚食包裝袋。