一張北京交通圖也能排成話劇的時代。
《我愛xxX》首演當晚,年輕的孟京輝看著剛剛散去人潮的劇場躊躇滿志。曾有人質疑他這部全是以“我愛……”開頭的句式堆砌而成的劇本如何能排,他以充沛的能量爆發力和敏銳的藝術感證明了:這樣的劇本不但能排,而且能排得相當牛。
1994年的冬天,他面向劇場放出“無所不能”的豪言:“即便給我一張北京交通圖,我也能排!”
那是小劇場最有創造力的年代。
人藝“大導”林兆華的《哈姆雷特》、《浮士德》、《棋人》、《三姐妹等待戈多》、《故事新編》,實驗話劇一部接一部出現;從屬于國家話劇院的孟京輝更加生猛,《思凡》、《我愛XXX》、《一個無政府主義者的死亡》、《陽臺》、《放下你的鞭子·沃依采克》,每一個戲都把心里面最狠的東西表現出來,還有先鋒戲劇最早的踐行者牟森,《大神布朗》、《彼岸·關于彼岸的漢語語法討論》、《0檔案》、《與艾滋有關》、《紅鯡魚》,更被觀眾評價為直接進入黑暗的內心深處。
1999年,在青藝小劇場首演的《戀愛的犀牛》掀起了小劇場高潮,這個深藏在胡同里的三層小樓后來又被臺灣話劇導演賴聲川接手,更名為“北劇場”,轟轟烈烈上演北京版《千禧夜,我們說相聲》和《暗戀桃花源》。
此外,人藝、國話的大劇場,分別上演了經典的“老含戲”、“曹禺戲”和引進的經典國外劇作。還有“大學生戲劇節”、“北京青年戲劇節”,吸引著諸多熱愛戲劇的年輕人們。
2005年,北劇場因資金問題突然倒閉,總是讓人聯想到“理想主義者的死亡”。但不到5年時間里,諸如蜂巢、繁星、蓬蒿、紅方、黑方等小劇場又不斷涌現,民間各種戲劇團體紛紛成立。話劇市場看似比以前繁榮許多,只是其中原創力如何,對比90年代盛況,觀眾自可心知肚明。
攝影師李晏自80年代起持續關注話劇舞臺,臺前幕后都被他收入膠片與存儲卡。隨便撿出他的片子按照年代編一編,便是這30年來幾近完整的話劇史。從這些帶著溫情的影像里,我們可以檢視中國話劇一路走來的發展歷程,亦可以尋找到屬于自己的那個戲劇夢。

