不讀《堯曰》

如無后來的思想大統一，孔墨莊荀的脈絡，當延伸到更遠，但君主明察秋毫，哪里會讓這種事發生。

《堯曰》是《論語》中的一篇，這一篇的首章，通常稱為“堯曰章”的，歷來有人懷疑未必是《論語》本文，——如不是有這一點不清不楚，以我對孔子的畢恭畢敬，哪里敢在《論話》頭上動土呢?不讀堯曰云云，只是個題目，說的是先秦至漢代關于堯舜的傳說，只是當時人的政治理想，不可以信以為史的。

堯舜的傳說，周代文獻中常見。最近新發現的“清華簡”，其中有一篇《保訓》，是周文王的遺言，談到舜的事跡，“不違于庶萬姓之多欲”，果然是有德之君。如果《保訓》是真的(速意味著我會輸掉一個打賭)，它就是對舜的最早記載了。

《保訓》也罷，孔墨也罷，戰國人講的各種故事也罷，在里面，堯舜代表著古人的理想政治，不妨混稱之為以德治天下。堯舜本是庶人，因為道德好，百姓歸之如流，哭哭啼啼，求他做君主，等到死了，人民如喪考妣。當時也有若干大人物，因為心眼壞，百姓避之如避寇仇，結果這些人失掉權力，下場悲慘。

孟子喜歡拿堯舜，還有別的幾位有德之君，來鼓勵君主行善。如他說商湯，“東面而征，四夷怨，南面而征，北狄怨，曰：‘奚為后我?’民之望之，若大旱之望雨也’，還有比這更動人的場面嗎?人民如你我者，日盼夜望，等待堯舜這樣的圣賢，來做主子，細一想，也是挺可憐的，換一種跪姿，便自以為站起來了。

如從兩面觀，其一是，堯舜的傳說，寄托著古人對強權的不滿，用道德來抗衡強權，雖然力量上不成比例，至少是發自社會的良心。至于背后的問題——道德就能賦予一個政權合法性嗎，有德之人就應該獲得對他人的控制權嗎，是現代人要考慮的事，而先秦古人，走一步說一步，生民困苦如斯，先解燃眉之急，也不用想那么遠。

現代政治學者，研究權力如何發生才是合法的，大都認為應以同意為基，人們把自己的權利讓渡出來一部分，以換取社會合作。這是一種邏輯次序，而非歷史的次序。在歷史上，從最早的神權，到后來控制分配，通過戰爭來建立國家，這也管那也管，種種權力，哪有一點是同意而來?

堯舜的年代，在中國即將進入文明的前夜，離農業的出現，已有五千年上下了。有了農業，一個人的工作，養活自己之外，竟有相當的剩余，財富于是發生，強權于是出現。但如果沒有戰爭，族群內的公權，就算落入一人之手，對眾人的威脅也不算很大，因為這種權力的幅度，和后來的相比，連小巫也談不上。

可以想象兩個不同族群的領袖，什么會給他們帶來最大利益?那就是打一仗。若從效果來看，戰爭簡直像是領袖之間的共謀，當然，這不是實際的情形。實際的情形是，戰爭是自然發生的，而且經常由小人物的沖突引起，你搶了我一只羊，我偷了你一只鹿，仇恨積攢，沖突漸烈，然后兩位領袖各自站到高處，一個說，我們難道要忍受這個嗎，他們要奪走我們的信仰，我們的糧食，把我們趕到寸草不生之地，另一個說，他們要殺光我們的男人，讓我們的女人替他們生孩子。兩個部族群情激奮，獻糧獻力，為王前驅，任何有異議的人，都被憤怒的人們用石頭砸死了。仗打完了，國家有雛形了，就算是勝利一方的人，本來想搶幾個俘虜的，自己卻成了奴才，權力一旦交出，再也收不回，自由一旦喪失，夢也夢不到了。

堯舜正值國家發生之時，這個時代，必然是血腥的，充斥著鎮壓和征服，而成功者用道德和神意粉飾權力的本性，是所有君主都會的。善良的孔孟，特別是孟子，對強權的異議，被今天的人稱為民本思想，也不算是過分的恭維。只是民本不同于人本，當年人民是集體地被強權征服的，但要走回頭路，卻需一個人一個人地進行。如無個人的解放，大家一股腦兒、一塊堆兒就解吊懸了，是絕無可能之事。

我們現在重讀先秦諸子的著作，常覺溫暖，一批思想者，貨真價實地，關心人民的命運，他們思考的問題，在那個時代，已至極限，如無后來的思想大統一，孔墨莊荀的脈絡，當延伸到更遠，但君主明察秋毫，哪里會讓這種事發生?漢武之后，堯舜，在孔墨時代尚為寓言的，就坐實為帝王的護身神，道德合法性的象征了。