柏楊“回鄉(xiāng)”記

1988年，張香華陪同柏楊第一次回鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)華僑食品加工廠(chǎng)曾在輝縣為柏楊立了一座塑像，但后來(lái)很快被毀。此次柏楊新的銅像在葬禮揭幕，“時(shí)代也在進(jìn)步，”張香華說(shuō)。

2010年9月12日上午，鄭州福壽園舉行了一場(chǎng)該園建園以來(lái)最大的葬儀。

園內(nèi)媒體云集。通向骨灰存放廳的道路一側(cè)擺滿(mǎn)了兩米多高的布標(biāo)，布標(biāo)上印著柏楊的照片和他的著作名稱(chēng)。還專(zhuān)門(mén)開(kāi)放一個(gè)側(cè)廳，廳內(nèi)播放柏楊生前的一些音像資料。

骨灰存放廳鮮花簇?fù)恚z像上的柏楊，戴一副黑框眼鏡，兩手托腮，嘴角上翹，帶著俏皮的笑容。

簡(jiǎn)短的儀式之后，由柏楊長(zhǎng)子郭本城抱起骨灰盒走向墓地。郭本城已年過(guò)50，但一米八幾的身材依然挺拔帥氣，認(rèn)識(shí)柏楊的人都說(shuō)郭本城長(zhǎng)得像父親。

郭本城身后是柏楊遺孀張香華。張香華是臺(tái)灣著名詩(shī)人，與柏楊沒(méi)有子女。

其他家屬是柏楊與不同妻子所育后代，跟在隊(duì)伍后面，默默前行。

最后一包骨灰

骨灰盒中是柏楊在臺(tái)灣海葬時(shí)留下的一包骨灰。

柏楊1920年出生于河南省輝縣，1949年到臺(tái)灣，2008年去世。他在遺囑中交待，死后骨灰撒在臺(tái)灣和他曾經(jīng)被囚禁的綠島之間的海域。

“我從沒(méi)有像這樣一下子就愛(ài)上臺(tái)灣一樣愛(ài)過(guò)別的地方。”“活到現(xiàn)在，而且活在臺(tái)灣是最大的幸福。”柏楊生前曾經(jīng)表示。

1949年，歷經(jīng)戰(zhàn)火，顛沛流離的柏楊流落臺(tái)灣。他一下子愛(ài)上這個(gè)番薯形的島嶼，“這里有只有童話(huà)里才有的高聳云際的椰子林，到處都是潺潺的溪流”(《柏楊回憶錄》)。即使后來(lái)在這個(gè)島上受了很多苦，坐過(guò)牢，甚至差點(diǎn)被槍決，但他對(duì)臺(tái)灣的感覺(jué)沒(méi)有改變。

2008年4月，柏楊去世，一個(gè)月后，按照遺囑，家屬將其骨灰?guī)У脚_(tái)灣和綠島之間海域進(jìn)行海葬，大陸的原現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)、柏楊研究中心總干事周明也應(yīng)邀參加葬禮。就在大家準(zhǔn)備把骨灰撒向大海的時(shí)刻，周明突然想，是不是應(yīng)該把柏楊的部分骨灰?guī)Щ毓枢l(xiāng)?

“在船上，我就跟他(柏楊)兒女說(shuō)，留下一包骨灰，將來(lái)帶回大陸，好不好?”到鄭州福壽園參加此次葬禮的周明告訴《瞭望東方周刊》記者。他當(dāng)時(shí)的這個(gè)請(qǐng)求被接受了。

此后，柏楊最后一包骨灰的歸葬大陸事宜醞釀了兩年多的時(shí)間。

“開(kāi)始有人提議葬在(大陸的)廟里，但父親是基督教徒，我們考慮不適合。想過(guò)如果找不到其他合適的地方，就到輝縣老家祖墳葬了，入土為安。”郭本城對(duì)本刊記者說(shuō)。

“落葉歸根，這里是故鄉(xiāng)。”郭本城說(shuō)，“現(xiàn)在雖然沒(méi)有到輝縣，但畢竟在河南。”

2010年8月，柏楊骨灰被迎回河南，安放福壽園。

柏楊骨灰回來(lái)的第二天，就有臺(tái)灣商團(tuán)到福壽園拜訪(fǎng)，說(shuō)“柏楊都回來(lái)了，以后我們到河南就很親切了”。

故鄉(xiāng)變異鄉(xiāng)

比柏楊小20歲的張香華，1978年與出獄不久的柏楊結(jié)婚。婚前張香華知道柏楊有過(guò)婚姻，但結(jié)婚后很久，她才發(fā)現(xiàn)自己竟然是柏楊“第五任妻子”。

“第一個(gè)反應(yīng)是很為他難過(guò)，一個(gè)人怎么把生活過(guò)成這個(gè)樣子。一次又一次妻離子散，不管是因?yàn)閲?guó)家命運(yùn)，還是個(gè)人性格不穩(wěn)定，太多次婚姻是很受折磨的事情。”張香華告訴本刊記者，她當(dāng)時(shí)的感覺(jué)不是被欺騙，而是對(duì)離亂的感傷。

1987年臺(tái)灣和大陸之間開(kāi)放探親，次年10月，柏楊在張香華陪同下踏上了闊別40年的大陸，回鄉(xiāng)探親。

在輝縣，父親當(dāng)初留下的一座包括四個(gè)小院和一個(gè)菜園的房子，早被沒(méi)收。“車(chē)窗外就是故鄉(xiāng)，但我已無(wú)家可歸。”柏楊后來(lái)在他的文章中寫(xiě)道。

他找到父親的墳?zāi)梗⒘⑾乱粔K石碑，碑上寫(xiě)道：“父死之年，五十有七，兒今已六十有九，為我父立此一碑，如果幸得保存，作為海峽兩岸郭門(mén)一線(xiàn)相牽，血濃于水，但愿兩地后裔，相親相愛(ài)。”

柏楊在父親墓前叩首，思之將來(lái)，不禁黯然。后來(lái)他把當(dāng)時(shí)的情景寫(xiě)下來(lái)，“父墓左下方安葬的是二弟郭德漳，他比我先亡；父墓正下方，是我的預(yù)定墓穴，而將來(lái)我卻遠(yuǎn)葬臺(tái)灣，因?yàn)槲以谂_(tái)灣已落地生根，大半生時(shí)間在臺(tái)灣奮斗、掙扎、入獄、重生，有我太多的汗跡和淚痕，有我兒孫的家室，有我太多的朋友情誼。女兒扶我起身，原野北風(fēng)又起。”

在臺(tái)灣被稱(chēng)為“外省人”，回來(lái)被大陸稱(chēng)為“臺(tái)灣人”，此次回鄉(xiāng)，柏楊深刻感覺(jué)到故鄉(xiāng)已變成異鄉(xiāng)。“離開(kāi)故居四十年，我想多站一會(huì)，憑吊兒時(shí)往事，卻無(wú)法停步，有一種不能承受的陌生感使我窒息。隔離得太久太久了，同輩、玩伴，一個(gè)不見(jiàn)，環(huán)繞在四周的是深深的代溝，沒(méi)有共同回憶，也沒(méi)有共同語(yǔ)言，好像又是異鄉(xiāng)。”柏楊后來(lái)在文章中寫(xiě)道。

柏楊這次回大陸探親，歷時(shí)一個(gè)月，去了上海、北京、鄭州、輝縣、西安。

在北京時(shí)，時(shí)任民盟主席費(fèi)孝通曾出面宴請(qǐng)柏楊和張香華，在座的除了民盟官員都是知名的知識(shí)分子。

張香華因?yàn)橥耆恢涝谧娜说膩?lái)歷，索性不聽(tīng)大家的談話(huà)，一面吃東西，一面看手中的一本書(shū)。半個(gè)小時(shí)后，她對(duì)柏楊低聲說(shuō)：“這本書(shū)寫(xiě)得真好!”柏楊隨手接過(guò)來(lái)，書(shū)的作者是蕭乾，而當(dāng)時(shí)，蕭乾竟然就在席間。

“還好，我沒(méi)有叫成‘蕭干’!”張香華對(duì)本刊記者感慨，“海峽兩岸隔絕得這么徹底。”

當(dāng)年，柏楊回鄉(xiāng)的目的除了探親，還打算用他畢生的稿費(fèi)積蓄在河南設(shè)立一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，但這個(gè)愿望并未達(dá)成。

后在上海，當(dāng)柏楊又提到這個(gè)想法時(shí)，時(shí)任上海作協(xié)主席茹志鵑表示：“要向上面請(qǐng)示”，“不是你想象的那么簡(jiǎn)單”，甚至提出，“上海作家生活清貧，能不能捐給上海作家?”

“當(dāng)時(shí)感覺(jué)像是挨了一悶棍。”張香華告訴本刊記者，“現(xiàn)在意義不一樣了，幸好沒(méi)有捐出去，現(xiàn)在我的生活和他的兒女好多靠版稅……”張香華笑道。

“重回大陸真好”

“第一次回大陸，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)不再是他童年記憶的，一直懷念的那個(gè)家鄉(xiāng)，生出來(lái)很多失落。”張香華說(shuō)。

但之后，柏楊的書(shū)陸續(xù)在大陸出版，反響熱烈，他又?jǐn)?shù)次回大陸，對(duì)大陸的態(tài)度慢慢改變，“覺(jué)得大陸也很不容易，最大的感慨是經(jīng)濟(jì)變化大。”張香華說(shuō)。

同時(shí)，張香華對(duì)大陸的作家也漸漸熟悉，張潔、陳忠實(shí)都是她喜歡的作家，當(dāng)初對(duì)面不相識(shí)的蕭乾也成了她的朋友。

“(和蕭乾)有書(shū)信來(lái)往，什么都談，記得有一次他問(wèn)我臺(tái)灣的音樂(lè)怎么樣。他去世后我還夢(mèng)到他到臺(tái)灣我們的住所來(lái)，我?guī)退坝≠Y料。”張香華回憶。幾年前，上海圖書(shū)館邀請(qǐng)張香華到上海參加一個(gè)名人手跡展覽，在門(mén)口她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)給蕭乾的信也在展品當(dāng)中。經(jīng)過(guò)咨詢(xún)，她才知道，蕭乾去世后，其夫人把蕭乾生前的書(shū)稿資料等捐給了上海圖書(shū)館。這件事讓張香華多了許多感慨。

“他(柏楊)的家里都是書(shū)，我到臺(tái)灣在他家里住過(guò)。”周明告訴本刊記者。

此次專(zhuān)門(mén)趕到鄭州參加葬禮的周明，與柏楊夫婦有二三十年交情，自1987年在香港參加作家會(huì)議認(rèn)識(shí)了張香華后，柏楊每次回大陸探親，周明幾乎都全程陪同。

2007年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館成立柏楊研究中心，柏楊捐獻(xiàn)了書(shū)籍、文稿、文物等56箱，共一萬(wàn)多件。

柏楊的這一行為，當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣頗有爭(zhēng)議，臺(tái)灣輿論認(rèn)為應(yīng)該把這些留在臺(tái)灣，有關(guān)方面還曾出面挽留，柏楊還是決定捐給大陸的現(xiàn)代文學(xué)館。

2007年12月，周明帶隊(duì)前往臺(tái)灣接受捐贈(zèng)，并在柏楊家中召開(kāi)了發(fā)布會(huì)。臨回大陸的前一天下午，周明去柏楊家辭行。看到周明來(lái)了，病重臥床的柏楊堅(jiān)持要起來(lái)跟他說(shuō)話(huà)，插著鼻胃管的柏楊坐著輪椅來(lái)到客廳，很激動(dòng)地對(duì)周明說(shuō)：“我的根在大陸，我把東西捐贈(zèng)給你們，是友情不是人情，友情是要永遠(yuǎn)存在下去的。希望大陸的同胞多來(lái)臺(tái)灣走走，能對(duì)臺(tái)灣增加好印象；希望臺(tái)灣人也多到大陸看看，增加對(duì)大陸的好印象。慢慢地融合、了解就好了。等我病好了，我還想再回大陸。”說(shuō)完，柏楊的眼睛濕潤(rùn)了。

周明臨走，柏楊在輪椅上送到客廳門(mén)口，然后難過(guò)得背過(guò)身去，揮手告別。

“我當(dāng)時(shí)眼淚刷地就下來(lái)了。沒(méi)想到，這是我和柏楊的最后一次見(jiàn)面。”周明說(shuō)。

柏楊研究中心成立之時(shí)，希望柏楊能親手題辭，病重中的柏楊在臺(tái)灣寓所，用了兩個(gè)多小時(shí)寫(xiě)好六個(gè)字，“重回大陸真好!”

歸葬

葬禮當(dāng)日，柏楊墓穴旁張起巨幅的招牌，上寫(xiě)“紀(jì)念人文大師柏楊先生一柏楊先生骨灰安葬暨紀(jì)念像揭幕儀式”。

周?chē)挟?dāng)?shù)毓膊块T(mén)特派的保安人員把守，還有學(xué)生志愿者團(tuán)隊(duì)為親屬和媒體服務(wù)。

整個(gè)儀式分成兩部分，前半場(chǎng)是家屬參加的骨灰安葬儀式，按基督教習(xí)俗進(jìn)行。后半場(chǎng)是紀(jì)念像揭幕，省領(lǐng)導(dǎo)、文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)、輝縣領(lǐng)導(dǎo)、家屬代表、福壽園領(lǐng)導(dǎo)分別講話(huà)。

“臺(tái)灣會(huì)不會(huì)有很多從大陸流落過(guò)去的人希望歸葬大陸?”本刊記者問(wèn)。

“并不是每個(gè)想回大陸的人都有條件葬回來(lái)。”郭本城這樣回答。

柏楊歸葬鄭州之事，得益于河南省文聯(lián)的促成。

“柏楊歸葬有利于提升河南省作家隊(duì)伍形象。”河南省文聯(lián)副主席鄭彥英接受本刊記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。此次歸葬，從前期的籌劃到葬禮的接待，都由鄭彥英負(fù)責(zé)組織和安排。

“當(dāng)時(shí)提到柏楊葬回鄭州，我把這個(gè)情況向省文聯(lián)黨組匯報(bào)，文聯(lián)又向河南省委作了請(qǐng)示，領(lǐng)導(dǎo)指示：一定要把這件事情做好，當(dāng)作一件大事!”鄭彥英向記者講述了事情的前后經(jīng)過(guò)。

為了選址，鄭彥英親自察看了幾處墓地，包括柏楊的出生地輝縣，但“感覺(jué)都有些簡(jiǎn)陋”，后來(lái)找到河南省規(guī)模最大的陵園福壽園，沒(méi)想到他說(shuō)完情況，福壽園當(dāng)即痛快地表示，“費(fèi)用全免”，而且，以免日后生變，園方還專(zhuān)門(mén)和家屬簽訂了“授權(quán)書(shū)”。

“福壽園認(rèn)識(shí)到了(此事對(duì))提升墓園形象的重要性。”鄭彥英說(shuō)。

河南省文聯(lián)則“不但要出力，也要出錢(qián)，幾十萬(wàn)塊錢(qián)，文聯(lián)也拿得起。”鄭彥英透露，河南省文聯(lián)為柏楊歸葬所費(fèi)大約10萬(wàn)元。

墓址敲定，文聯(lián)再次向省委請(qǐng)示：“省領(lǐng)導(dǎo)是否參加葬禮?”得到批復(fù)：葬禮將委派中共河南省委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)劉懷廉參加。同時(shí)，國(guó)臺(tái)辦的批示也下來(lái)，“同意(歸葬事宜)”，還送了花圈。

河南省正在舉辦“河南臺(tái)灣月”活動(dòng)，柏楊歸葬也是此活動(dòng)的重要內(nèi)容。

葬禮的最后一個(gè)環(huán)節(jié)是柏楊銅像揭幕。紅幕揭開(kāi)，是柏楊全身坐姿銅像，左手拿一本書(shū)，右手托腮，呈思索狀。

此銅像是在上海做好運(yùn)至鄭州。“跟上海福壽園喬冠華像同樣規(guī)格，他們唯恐做不好，很用心。”鄭彥英介紹。

1988年，張香華陪同柏楊第一次回鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)華僑食品加工廠(chǎng)曾在輝縣為柏楊立了一座塑像，但后來(lái)很快被毀。此次柏楊新的銅像在葬禮揭幕，“時(shí)代也在進(jìn)步”。張香華說(shuō)。

談到當(dāng)前一些年輕人對(duì)柏楊的批評(píng)(“中國(guó)人不丑陋”“柏楊不懂中國(guó)傳統(tǒng)文化”等)，張香華立場(chǎng)明確，“柏楊之所以這樣說(shuō)(‘丑陋的中國(guó)人’)，是希望人有反省的能力，不管一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大還是弱小，都需要有這個(gè)修養(yǎng)。沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的人好到了沒(méi)有弱點(diǎn)，那樣就太狂妄了。”

“等到雙方長(zhǎng)大成人，由他們自己來(lái)決定。”柏楊生前，有人曾經(jīng)問(wèn)他對(duì)兩岸問(wèn)題的看法，他這樣回答。