走出“魔咒”的張曼玉

今天的張曼玉，和昨天的張曼玉，于我最大的分別是，終于擺脫了某種“香港魔咒”:比什么時候都忠于自己，敢于誠實。

《蒙娜麗莎的微笑》到底是明星?抑或藝術(shù)品?在這消費就是一切的時代里，提出這個問題，或可令我們重新思考觀看角度的不同，將如何改變一件“作品”的價值，尤其當(dāng)“作品”不一定要是狹義地指一件“死物”，而是把生活當(dāng)成創(chuàng)作，把自己當(dāng)成藝術(shù)品的一個人。譬如張曼玉。

近日從媒體報道和采訪中看到的，是生活得很愜意的張曼玉:有碗說碗，有碟講碟—在我認識的人當(dāng)中，她是既樂意，又懂得分享之道的人。

連在鏡頭前說著近況，她也像是與朋友聚舊—透過言談自然而然地流露出善意。因有份演出的《更好的生活》應(yīng)邀參加才剛落幕的威尼斯影展，之前總是行色匆匆地出席活動的她，才得以有機會閑適地坐下來。這一次，記者筆下的張是如此娉婷:“沒有藝人助理拎包，沒有化妝師伺候，沒有經(jīng)理人監(jiān)聽并隨時準(zhǔn)備打斷記者，張曼玉自己背個小包就來了……說話時眉飛色舞，傾聽時微微側(cè)頭。”

這是一個“變了”的張曼玉嗎?認識張的人都知道這才是她一直都說的“最喜歡做的自己”。想起1997年她在柏林影展當(dāng)評審，每天穿梭于各場放映輕快如一陣風(fēng)。又因為張一直信奉travel light(輕裝旅行)，我才能從近日她與媒體的對答中聽見一個好消息和一個不那么“好”的預(yù)兆:銀幕下的張曼玉愈是能從“簡便”生活中獲益良多，她以“飛”(做主角)的、把全場目光聚焦在個人身上的壓場方式回歸大銀幕的機會便愈微。即是，當(dāng)大家都用“闊別銀幕六載”之類字眼來期待張的“正式復(fù)出”，其實正與目前她的生活態(tài)度背道而馳。若用微博時代的語言形容，那些壓力大可叫做“生命中不須承受的‘關(guān)注’”。

誰都能聽見張曼玉在接受訪問時的“弦外之音”:“我很喜歡吊鋼絲，功夫片我絕對不喜歡，拍《英雄》有很多武打戲，每一場我都很討厭，除了‘飛’的那一場我便很開心。”—六年來選擇現(xiàn)身在只有幾個鏡頭的電影里，是因為:(一)《全城熱戀》的導(dǎo)演是她的好朋友，《更好的生活》的導(dǎo)演是她的好朋友的好朋友，兩者皆符合她的人生哲學(xué);(二)這些少則以鐘點計算，多也不會超過一天的拍攝時間便可完成的電影，片酬或榮譽未必會如大片般豐收，但張不止一次向我們重申，若要把自己變得無重，便要學(xué)會把世俗標(biāo)準(zhǔn)放下。譬如“老”，譬如“美”。這是女明星最難走過的兩大關(guān)口，但正如張說:“亞洲人才比較介意老這個事情，我小時候在英國長大，然后在巴黎生活了十年，那里的人沒有這種觀念。”看看法國兩大影后凱薩琳·德納芙與伊莎貝爾·于佩爾，確是“花常好，月常圓”，不過這也跟她們“老”了依然很“美”有關(guān)。可張又說，“為什么非要年輕，沒有皺紋才是美呢?人不一定要美，美不是一切。美要加上滋味，加上開心，加上別的東西，才是人生的美滿。”

人生的美滿，就是“不缺”。“不缺”自會減少對欲望的追求。張曼玉經(jīng)常強調(diào)演戲不是人生的終極目標(biāo)，反而是從“應(yīng)再學(xué)一些東西來豐富自己”的角度看見了“不滿足”。這階段的張愿意花上更多時間、精神接觸藝術(shù)，我猜是因為藝術(shù)的個人化更能讓她享受尋找與表達自我的樂趣，所以，誠如張說她答應(yīng)艾薩克·朱利安在《更好的生活》中扮演媽祖并不等同拍了一部“商業(yè)電影”，因為她只把過程看做是在參與一件將被放在美術(shù)館的作品的創(chuàng)作與完成。

不過，我也因為她的這次參與而預(yù)見張曼玉在華人影壇位置的轉(zhuǎn)變—把張帶上星途的無線電視臺在它的“經(jīng)典臺”頻道中，經(jīng)常以“我們的”作為某種冠冕戴在旗下藝人頭上，以標(biāo)榜他們在集體回憶中的重要性。按道理說，張曼玉這么有代表性的香港簽名式，當(dāng)然不可能因為移了民而變成“他們的”。只不過，踏入四十歲之后，張的人生確是向著不同的軌跡行進—放下了娛樂事業(yè)，展開了對生活的意義的更大探索。這命題在張的身上如是變成一個不會有“結(jié)局”的劇本，因為隨著她的不斷變化，它的發(fā)展可以出乎想象。過去的電影只能讓人看見過去的張曼玉，而唯有從“我們的”走出來，再活出“自己的”生命的那個人才能說明張曼玉是誰。

這又回到《蒙娜麗莎的微笑》到底是明星抑或藝術(shù)品的問題上。“她”之所以吸引眾生千里迢迢來看一眼，無非因為臉上一抹神秘的微笑。張曼玉作為“張曼玉”的神秘感縱然不會完全消失，但通過選擇，她可能正在要求我們從集體的膜拜，轉(zhuǎn)換成對她個體的閱讀。就像一群人和一個人在面對《蒙娜麗莎的微笑》時，“她”的眼睛和嘴角應(yīng)該都是說著不同的話吧—今天的張曼玉，和昨天的張曼玉，于我最大的分別是，終于擺脫了某種“香港魔咒”:比什么時候都忠于自己，敢于誠實。所以，“機場”才能成為“美術(shù)館”，假如張是蒙娜麗莎。“出去任何地方都會經(jīng)過，不用蹲點等我，隔兩天在那里碰運氣就見得到。”張哈哈笑著說。