米高梅:The End

由于無法償付高達(dá)40億美元的巨額債務(wù)，11月3日，曾為全球最大電影公司的米高梅宣布申請破產(chǎn)保護(hù)。事實(shí)上，這頭“不死的電影獅子”早已危機(jī)四伏，經(jīng)營決策的失誤、新技術(shù)的沖擊以及市場政策的變化，終究讓利奧的咆哮成了一聲嘆息。

在那個好萊塢制片公司收購、并購還不像現(xiàn)在這樣頻繁的時候，米高梅正是一塊金字招牌，它的成就以及旗下的明星陣容都遠(yuǎn)非今天任何一間電影公司所能相提并論。米高梅的商標(biāo)是一頭咆哮的雄獅——利奧，它在好萊塢的別號也是“獅子”;擁有107座奧斯卡小金人的米高梅，地位之于好萊塢，就好像獅子的地位之于森林一樣，那份力量和權(quán)威一度風(fēng)光無限。

但“獅子”終究到了垂老的時候，利奧的咆哮變成了一聲嘆息，米高梅難逃一步步走向衰亡的命運(yùn)，一切都覆水難收。

11月3日清晨，米高梅公司管理層宣布，公司將申請破產(chǎn)保護(hù)。這個市值只有15億美元左右的公司竟有40億美元的債務(wù)，在債權(quán)人不肯推遲債務(wù)到期日、其他合并和融資舉措都不成功后，這家有著86年歷史的電影公司選擇了主動死亡。

所謂“英雄氣短”，這個曾經(jīng)叱咤江湖的豪門最后一次向貸款人請求的竟然只是2000萬美元流動資金，這不過是如今一個一線演員一部戲的片酬罷了。但即使是這2000萬美元也沒人愿意給，不是他們不敬仰米高梅的過去，而是投資人已經(jīng)看清此時的“獅子”并不是靠單純注資就能救活的。如果是這樣，幾年前索尼收購米高梅及其所有債務(wù)的時候就已經(jīng)奏效了。

在米高梅宣布破產(chǎn)之后，美國的主流媒體并沒有給予過多地關(guān)注。事實(shí)上，米高梅的危機(jī)絕非最近才出現(xiàn)，經(jīng)營決策的失誤、新技術(shù)的沖擊以及市場政策的變化，讓這頭“不死的電影獅子”一步步走向死亡。

60年前的致命一擊

上世紀(jì)20年代，在美國，電影業(yè)就是娛樂業(yè)的代名詞，最富有的娛樂業(yè)大亨不是電影公司老板，而是擁有最多電影院的人，馬庫斯·洛爾就是其中之一。

洛爾擁有1904年成立的“洛爾影院公司”，是美國最早的連鎖院線。1916年，洛爾遇到一個難題:找不到足夠多的影片在他的電影院里播放，為此他收購了“Metro制片公司”，幾年后又收購了 “Goldwyn映畫”，這兩家電影公司源源不斷地為洛爾公司旗下的影院提供影片。

1924年，洛爾又遇到了新問題。隨著經(jīng)營規(guī)模的擴(kuò)大，他的得力助手、洛爾公司的副總裁尼古拉斯·臣科必須在紐約負(fù)責(zé)影院系統(tǒng)的經(jīng)營，他需要另外一個人在好萊塢負(fù)責(zé)影片的拍攝工作。洛爾心目中的理想人選是當(dāng)時聲望很高的制片人路易斯·梅耶。為了得到人才，洛爾于1924年4月16日收購了“梅耶的制片公司”(Louis B. Mayer Pictures)，從此Metro、Goldwyn和Mayer三家電影公司合并，以首字母按照加盟順序排列，“MGM”就是新公司的名字，簡稱米高梅。從此，米高梅成為洛爾公司的子公司，梅耶被任命為公司副總裁，全面負(fù)責(zé)加州的拍攝工作。

新公司繼承了“Goldwyn映畫”之前的商標(biāo)，一頭不會吼叫的獅子——不要忘記當(dāng)時還是默片時代，這頭獅子在1928年才發(fā)出第一聲吼叫。米高梅還繼承了Goldwyn映畫的口號——為藝術(shù)而藝術(shù)。雖然號稱是為藝術(shù)，但當(dāng)時沒有其他公司能像米高梅一樣把商業(yè)化進(jìn)行得如此徹底。

當(dāng)時的美國正逢經(jīng)濟(jì)大蕭條，失業(yè)率、破產(chǎn)率居高不下，但電影院卻高朋滿座，因經(jīng)濟(jì)困境和失業(yè)而傷感的美國人，將電影視為精神麻醉劑。當(dāng)時的米高梅采用了“垂直控制”的片廠制度，即同時控制制片、發(fā)行、放映三個環(huán)節(jié)。這種制度將生產(chǎn)與銷售渠道打通，擁有巨大競爭優(yōu)勢。

同時，米高梅花巨資迅速收攏了一大批明星。1930年，影壇巨星克拉克·蓋博簽約米高梅，成為米高梅簽約的第一位影星，蓋博更是被稱為“好萊塢之王”;在這顆最閃耀的明星之外，還有費(fèi)雯麗、嘉寶、伊麗莎白·泰勒、珍·哈露、羅伯特·蒙哥馬利、瓊·克勞馥和金·維多等群星拱耀。于是米高梅有了第二個口號:群星比天上的星星更多。

整個上世紀(jì)30年代，米高梅每年要生產(chǎn)50到55部影片，創(chuàng)下每周一部影片的紀(jì)錄，旗下群星也是票房的絕對保證。隨著經(jīng)濟(jì)大蕭條深入，米高梅驕傲地向競爭對手宣告，自己在整個30年代沒有一年出現(xiàn)虧損，也是大蕭條期間唯一能每年都向股東支付分紅的公司。

米高梅的“垂直控制”在很多年內(nèi)運(yùn)作良好，但也為其迅速走向滅亡埋下了伏筆。米高梅從未能實(shí)現(xiàn)立體營銷，“垂直控制”鏈條中的一環(huán)出問題，全局都會危險。1948年，美國最高法院根據(jù)反托拉斯法判決制作公司只管制片，放棄發(fā)行和電影院業(yè)務(wù)的經(jīng)營。這就給像米高梅這樣集制作、發(fā)行和放映于一身的大公司以致命一擊，他們最主要的財(cái)源被切斷了。

之后，米高梅面臨的打擊接踵而至。天下沒有不散的筵席，克拉克·蓋博和珍·哈露相繼和米高梅解約，1943年瓊·克勞馥也轉(zhuǎn)投華納兄弟，至此米高梅最受歡迎的三個明星都離開了。但這些損失和失去天才型制作人歐文·薩爾伯格相比都不算什么，在1936年去世前，薩爾伯格制作了米高梅的大多數(shù)電影。他去世的時候只有37歲，被譽(yù)為是“米高梅歷史上的最大損失”，至今奧斯卡還有專門獎項(xiàng)紀(jì)念這位貢獻(xiàn)卓越的電影人。

嚴(yán)格意義上說，薩爾伯格去世后，米高梅的制作能力就開始下滑，當(dāng)然是在這之后很長一段時間才真正顯現(xiàn)出來。二戰(zhàn)期間好萊塢大受打擊，電影票房也深受其害，米高梅的產(chǎn)量從每年50多部下降到25部。對于米高梅來說，政策的調(diào)整和人才的逐漸流失讓這個靠大制作、大明星戰(zhàn)略來搶占市場的電影巨頭舉步維艱。

“奢華”的壞習(xí)慣

就算這樣，賺錢對于米高梅來說仍不是問題，但電視改變了一切。事實(shí)上，作為一種全新娛樂方式，電視對好萊塢影響之深刻是所有人始料未及的。1951年，梅耶在美國新興的電視行業(yè)面前拿不出招數(shù)來，被迫辭去了米高梅公司總裁的職務(wù)。在孤寂與失意中，梅耶于1958年蒼涼辭世。薩爾伯格和梅耶的相繼離去，給全盛時期的米高梅敲響了警鐘。

1957年米高梅遭受重創(chuàng)，大制作《戰(zhàn)國佳人》票房失利，公司自創(chuàng)立以來第一次出現(xiàn)虧損。此時歌舞片已經(jīng)不再流行，在其他電影公司都勒緊褲腰帶之時，一向奢華的米高梅還在大撒鈔票制作豪華歌舞片。雖然也獲得巨大成功，例如獲得9項(xiàng)奧斯卡獎的《琪琪》，但觀眾不可避免地在逐漸流失。1960年，大多簽約明星都離開了米高梅，制作過《貓和老鼠》的動畫部也解散了——這是衰落的前奏。

1959年，米高梅重拍《賓虛》獲得驚人成功，那是當(dāng)時制作成本最高的電影——1500萬美元，也收獲了當(dāng)時最高票房紀(jì)錄——8000萬美元，米高梅在那一年不僅獲得財(cái)政上的巨額收入，更是贏盡口碑。這部獲得11項(xiàng)奧斯卡獎的史詩巨作，被認(rèn)為是電影界對電視的一次漂亮反擊，人們開始意識到有些大制作是只有在電影院才能看到的。但在今天看來，《賓虛》的成功對米高梅來說是因福得禍，從此后，它開始染上了壞習(xí)慣。

整個上世紀(jì)60年代，米高梅都寄希望于“每年一部成功的大制作就能保證公司贏利”，可很多這樣的大制作消耗了米高梅的元?dú)狻４笾谱饔捌馁Y巨大，給制片方留下的回報(bào)率很低。倘若沒有很好的邊際收益，投資大制作的好處并不多。入不敷出的米高梅本身影片產(chǎn)量有限，又無法靠影片產(chǎn)生足夠的邊際效應(yīng)，因而米高梅的路越走越窄。

在不斷轉(zhuǎn)手中死去

由于公司經(jīng)營狀況不斷惡化，1969年米高梅被出售給內(nèi)華達(dá)州富翁科克·科克里安。這位投資圣手在隨后的幾十年里翻云覆雨，反復(fù)賣出又回購米高梅，不斷擴(kuò)大股本，同時運(yùn)用金融杠桿盲目擴(kuò)張，這些做法讓他本人名利雙收，卻把早已虛弱不堪的米高梅之獅，送上了債臺高筑的不歸路。

也正是在1969年，米高梅歷年的道具服裝被慘淡拍賣，幾十年的奢華隨風(fēng)而去。不過就算如此困難，米高梅還是推出了投資僅100萬美元的經(jīng)典影片《洛奇》，制片人為了拍片甚至抵押上自己的房屋，窘境可見一斑。

從1973年開始，米高梅已不再發(fā)行自己出品的影片，它變成了當(dāng)年巨人腳下的影子，存在似乎就是為了紀(jì)念過往。之后，米高梅被來回轉(zhuǎn)讓收購，反復(fù)折騰，其間也有數(shù)次收購擴(kuò)張，最成功的是1981年獲得《007》系列拍攝權(quán)。但對米高梅來說，更多的擴(kuò)張是盲目的，除了讓公司背上更沉重的債務(wù)外，別無用處。

上世紀(jì)30年代全盛時期的好萊塢，不同電影公司代表不同方向，華納兄弟側(cè)重于大蕭條期間的社會和經(jīng)濟(jì)故事以及黑幫題材，迪斯尼在行的毫無疑問是動畫片，米高梅則是歡樂的制造工廠，它推出大量快樂、具有虛幻色彩和逃離現(xiàn)實(shí)主義的作品。洛爾公司的主要電影院都集中在紐約以及美國東北部，所以米高梅的制作更細(xì)致、更都市化，它的群星統(tǒng)治著整個30年代的票房，開創(chuàng)了好萊塢歷史上最燦爛的“明星制度”。

可是進(jìn)入21世紀(jì)后，米高梅不論是在對待新技術(shù)的態(tài)度上，還是在選片的口味上，其風(fēng)格都顯得因循守舊。《偉大的辯手》、《騎劫地下鐵》、《布魯克斯先生》等影片的票房和口碑均表現(xiàn)不佳，難敵皮克斯、夢工廠制作的高科技電影。去年《阿凡達(dá)》帶起3D旋風(fēng)，好萊塢各大公司紛紛試水，唯獨(dú)米高梅不為所動。

從上世紀(jì)80年代起，米高梅的競爭對手——華納兄弟、二十世紀(jì)福克斯等公司，就慢慢占領(lǐng)了多元化題材的市場，使新商業(yè)電影成為好萊塢的趨勢。而同一時期，米高梅投資的《風(fēng)語者》則徹底慘敗，宣告無論從電影技術(shù)還是藝術(shù)上，它都錯過了好萊塢工業(yè)的轉(zhuǎn)型期。

此外，由于沒有任何有線電視頻道、電視網(wǎng)絡(luò)或?qū)拵Ч艿溃衩赘呙愤@樣的獨(dú)立制片公司處處受制于人。影視產(chǎn)業(yè)一直以來具有“火車頭效應(yīng)”，也就是在電影制作的帶動下，發(fā)展與影片相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，比如發(fā)行DVD、圖書出版、玩具和紀(jì)念品制造、主題公園等等，以衍生上下游產(chǎn)業(yè)鏈的方式獲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于電影制作發(fā)行本身的利潤。然而，在米高梅這種獨(dú)立制片公司身上，“火車頭效應(yīng)”很難體現(xiàn)。

2005年，科克里安再次拋售“獅子”，時代華納和索尼成為主要競標(biāo)者。兩者顯然都看中米高梅多達(dá)4000部影片的片庫，這還不包括其早期的經(jīng)典電影。最終索尼以48億美元成功收購，其中20億美元被用來支付米高梅的債務(wù)。

令人遺憾的是，索尼的出手雖然闊綽，卻沒有從根本上改變米高梅每況愈下的趨勢，原因很簡單——單純的資金注入注定只能像以往米高梅的運(yùn)作那樣打水漂，必須拿出行之有效的改革方案——但索尼和米高梅都沒做到。

2007年和2008年好萊塢票房收入大豐收，很多電影公司大賺一筆，唯獨(dú)米高梅貢獻(xiàn)了很多虧本買賣。雖然產(chǎn)量也不少，但沒有一部電影是有票房的。在動作美女片已經(jīng)不再流行的時候，它還在拍攝《007》;在神話魔幻片大當(dāng)其道的時候，它根本沒有向此轉(zhuǎn)變，好不容易拿到《霍比特人》的拍攝權(quán)，卻已經(jīng)沒有了資金支持……到2009年的時候，米高梅只有3部影片出品，而且全部是合拍的。而今年，他們只有拍攝計(jì)劃而已。

短短幾年，米高梅累積負(fù)債又達(dá)到了40億美元。此時此刻，還會有另一個“索尼”充當(dāng)冤大頭嗎?