迷醉在羅伯-格里耶的世界中

盡管作品因?yàn)闊嶂杂谏婕芭韵順范坏缹W(xué)批評(píng)家指罵為瘋子，但在卡特琳娜看來，色情是一種想象，想象總是美的，而這一切都是生活。就是這個(gè)永遠(yuǎn)要成為羅伯-格里耶的女奴的卡特琳娜，從一開始就在趣味上和丈夫保持一致。一起沉迷于各種游戲，女性享樂、旅行、園藝……

法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)重要現(xiàn)象是在1950年之后出現(xiàn)了“新小說”，而它的代表人物阿蘭·羅伯-格里耶(Alain Robbe-Grillet)在1979年被正式介紹到中國(guó)以后，作為創(chuàng)新的旗幟一直沒有離開過我們的視線。

羅伯-格里耶去世兩年后的今天，2010年10月23日至12月22日，在他的妻子卡特琳娜和IMEC(法國(guó)當(dāng)代出版紀(jì)念學(xué)會(huì))的幫助下，博爾赫斯書店藝術(shù)機(jī)構(gòu)舉行了“羅伯-格里耶與藝術(shù)”專題活動(dòng)。除了展示羅伯-格里耶的藝術(shù)作品之外，還包括電影放映、講座和出版三個(gè)部分。

在卡特琳娜·羅伯-格里耶離開廣州前的一個(gè)討論會(huì)上，藝術(shù)家段建宇發(fā)言時(shí)提到了一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn):通過卡特琳娜的言談、日記，可以重新認(rèn)識(shí)阿蘭·羅伯-格里耶的作品藝術(shù)主張。然而，不管怎樣，段建宇也是第一次看到一個(gè)80歲的老太太依然保持著年輕時(shí)的敏捷思維與活力，她相信這也道出了羅伯-格里耶或整個(gè)新小說的魅力。

其實(shí)，無論是在哪種場(chǎng)合，卡特琳娜從來都不解釋她丈夫的作品(她甚至經(jīng)常把丈夫留在講臺(tái)上，自己一個(gè)人四處溜達(dá))，但是她喜歡用另外一種方式——表演式的朗讀——來與我們共同分享羅伯-格里耶的一個(gè)態(tài)度:我從來只談自己，不涉及其他。羅伯-格里耶在世時(shí)，卡特琳娜常常和他交替著朗讀各自作品中相對(duì)應(yīng)的一些涉及他們生活與想象的虛虛實(shí)實(shí)的段落，這些段落出自羅伯-格里耶的傳奇故事三部曲《重現(xiàn)的鏡子》、《昂熱麗克或迷醉》、《科蘭特的最后日子》以及卡特琳娜的《新娘日記》。

如果說羅伯-格里耶在三部曲中巧妙地將個(gè)人生活與新小說觀念聯(lián)系在一起是源于一種編織的動(dòng)機(jī)，那么，在卡特琳娜看來，這一切都是生活。當(dāng)人們問她作品中的色情與現(xiàn)實(shí)中的情欲的關(guān)系時(shí)，她說，色情是一種想象。想象總是美的，無論作者會(huì)不會(huì)因?yàn)闊嶂杂谏婕芭韵順范坏缹W(xué)批評(píng)家指罵為瘋子。

羅伯-格里耶去世后，朗讀游戲還在繼續(xù)，只不過羅伯-格里耶的角色由貝維爾麗·沙爾龐捷替代。今年48歲的沙爾龐捷20年前與羅伯-格里耶夫婦相識(shí)，如今是卡特琳娜形影不離的伙伴和助手，她自愿地把自己奉獻(xiàn)給卡特琳娜，而無須卡特琳娜對(duì)她有任何承諾。用一般的道義來解釋這種奉獻(xiàn)似乎都解釋不通，只有從藝術(shù)上——也許，沙爾龐捷在她還沒有出生時(shí)就進(jìn)入了羅伯-格里耶的作品，是其中的某個(gè)小姑娘，就像卡特琳娜預(yù)先已成為《窺視者》中的小姑娘，他們撫愛著對(duì)方，以近乎儀式或者戲劇的方式，他們?nèi)齻€(gè)人的世界即便是從物質(zhì)層面來看也都是想象的世界。

應(yīng)該說，自從1984年開始發(fā)表傳奇故事以來，羅伯-格里耶的寫作就進(jìn)入了真正的“反復(fù)”階段，目的似乎是為了搞清楚作為創(chuàng)造者的意識(shí)結(jié)構(gòu)——如果胡塞爾或弗洛伊德都不能完全解釋的話。另外，還有一個(gè)原因促使他用一種“反自傳”的方式去公開自己的生活:他已經(jīng)到了應(yīng)該追憶的年齡，他該說說他的父母、真真假假的亨利·德·科蘭特，還有他的卡特琳娜。

有趣的是，這時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)對(duì)稱畫面:某一天，卡特琳娜在地下室找出了她從1957年(即他們結(jié)婚那年)至1962年所寫的秘密日記，由于日記中經(jīng)常提到他們之間不尋常的性愛方式，以及文人之間的糾葛，卡特琳娜不敢肯定要不要出版它們，可是羅伯-格里耶說:“為什么不?”于是，《新娘日記》在2004年出版了，它講述的故事就像是對(duì)傳奇故事的補(bǔ)充，但是更加坦率，也更有文獻(xiàn)價(jià)值。

《新娘日記》產(chǎn)生了很大反響，隨后還出版了袖珍版。與此同時(shí)，卡特琳娜也掀開了面紗，自此以后就用真名“卡特琳娜·羅伯-格里耶”發(fā)表作品，而在1957年出版第一本書《圖像》時(shí)，她用的是假名“讓·貝格”這個(gè)男性名字。當(dāng)年，這本書因?yàn)橛袀L(fēng)化，被象征性地?zé)袅艘恍?/p>

羅伯-格里耶坦然地承認(rèn)自己只喜歡小女孩，不喜歡小男孩。他比卡特琳娜年長(zhǎng)不過8歲，但他經(jīng)常視她為孩子，可能是因?yàn)榭ㄌ亓漳葌€(gè)頭比較小吧。在社交場(chǎng)合，人們有時(shí)拿卡特琳娜開玩笑:“跟著爸爸這么旅行不累嗎?”“不，他是我丈夫。”卡特琳娜回答。就是這個(gè)永遠(yuǎn)要成為羅伯-格里耶的女奴的卡特琳娜，從一開始就在趣味上和丈夫保持一致。一起沉迷于各種游戲，女性享樂、旅行、園藝……

至于拍攝電影，更不用說，他們總是在一起工作。也許我們以后可以出版一本叫做《羅伯-格里耶夫婦的電影》的書，為什么不?