誰為英雄

有的人被推崇為“圣賢”，只是因為他們的德性，未必擁有出眾的才能和特殊的成就。像伯夷、叔齊還有孔門第一的顏回。除了能挨餓，真是看不出有什么了不得的本事

《三國演義》有一回說的是“煮酒論英雄”，那曹操指著劉備言道：“天下英雄，唯使君與操耳!”著實把劉備嚇了一跳，把筷子都掉地上去了——怕的是曹操如此器重，恐有意外之舉。

那是小說。不過從真實的歷史情形來說，漢魏之際，也正是一個崇尚英雄、喜歡評論究竟“誰為英雄”的年代。我曾檢索各種文獻，發現“英雄”一詞盡管出現很早(始見于漢初的《韓詩外傳》)，但使用率一向很低。而到了漢魏之際，卻成為流行的概念。如《三國志》記諸葛亮兩次論析天下大勢，一為“隆中對”，一為赤壁大戰前勸說孫權舉兵拒曹，都言及天下“英雄”如何如何，可見“英雄”在政治人物的言談中運用之頻繁。這種語詞史的變化具有深刻的文化意義。

中國歷來對人物品格表示崇敬與褒揚的核心概念是“圣賢”，它代表著理想的人格。同時，一個圣賢人物體系，也構成描述中國歷史的主線。堯、舜、禹、湯、文、武、周公這些公認的“圣王”，既是歷史的開創者，也是社會文化價值的奠定者。

構成“圣賢”品格的具體內涵雖是多方面的，譬如“圣”通常與超凡的智慧相聯系，但毫無疑問，道德的完美才是首要的和根本的。有的^被推崇為“圣賢”，只是因為他們的德性，未必擁有出眾的才能和特殊的成就。像伯夷、叔齊還有孔門第一的顏回，除了能挨餓，真是看不出有什么了不得的本事。

“英雄”則是一個不同的概念。在某種意義上，它甚至與“圣賢”正好是相對立的。漢魏之際專門討論“英雄”的著作，有劉邵《人物志》，它對“英雄”最簡明的定義，就是“文武茂異”，也就是才能卓杰；而王粲《英雄志》記述英雄事跡，則不僅有曹操、劉表、公孫瓚諸人，還包括曹操最重要的政敵袁紹集團的主要成員，甚至惡名昭著、久已敗亡的董卓及其部下。可見“英雄”與否，只與才能有關，不包含道德意義上的褒貶。

所以“英雄”與“奸賊”能夠形成組合，謂之“奸雄”。曹操當然是最有名的，而從《世說新語》的記載來看，魏晉時代特別受人們推重的英雄人物，大抵皆有與之相近的氣質。譬如王敦，他與堂弟王導都是重建東晉王朝的核心人物，最后因為對皇室不滿，舉兵造反，成了“叛逆”。

又如桓溫，一度完全掌控了東晉政權，如果不是死得早，改朝換代已是勢不可免。桓溫曾經以這樣的話來自我勉勵：“既不能流芳后世，亦不足復遺臭萬載邪”——就算不能流芳百世，難道還不能遺臭萬年嗎?這可真是驚世駭俗之言。

我并非特意要貶低德性的價值。不過，“德性”也者，常常反映著社會統治力量的意志，體現了主流意識形態的要求，這也是實情。而從崇敬圣賢到崇敬英雄，則顯示了魏晉時代對人的智慧、勇敢精神和創造性才能的重視，也并非毫無積極意義。

還拿曹操來說事吧。喬玄是一個對曹操很欣賞的人，而《世說新語》記他對曹操的評語，是“亂世之英雄，治世之奸賊”。這意味著在曹操的個性中有一種不遵規度、勇于犯難冒險、難以約束的力量，在“治世”即太平年代，這種力量將會使他成為既存秩序的破壞者——“奸賊”。而在亂世，這種破壞性力量卻又轉化為創造性力量，使“奸賊”變成“英雄”。

在這種看似矛盾的評價中，隱涵著一個深刻的道理：在常態的社會中，尤其是在強調順從尊長、約束個性的儒家文化傳統中，人的自我實現的欲望和創造性才能是受到抑制的，這種欲望與才能愈是強大的人，就愈具有危險性。他們只有等到亂世，才能際會風云，以“英雄”的姿態卓然而出。

也不要認為以“英雄”自許之輩，便完全忽視“德性”的價值——這里有個對人對己的區別。曹操不就是用“不孝”的道德罪名，殺了在政治上對他不利的孔融嗎?近世亦有從來不以金錢為意的大人物，耗窮天下，以快一已，卻留下一件破睡袍，搖蕩于風塵，供后人參觀、謳歌。有一句老話，叫作“英雄欺人”。