對魯迅的“誤寫”和“誤讀”

通覽全書，發現1961年版《魯迅回憶錄》對許廣平手稿的改動大抵是為了保護某些人的聲名，將對其不利的部分刪掉；或是為了“批判某些人到底”，不允許出現其好的一面。

81歲的周海嬰將面前潔白的餐布疊成32開大小：“稿紙就這么大。”又舉筷稍一猶豫，從餐盤里挑出一顆青豌豆，認認真真放在餐布上方，“每個字大概這么大。”

2009年夏天，他就看著這樣的稿紙，每天上下午各工作兩小時，細細辨識母親許廣平60多年前所寫《魯迅回憶錄》的原始手稿，將各種刪減、增補和修改之處一一揀出，連稿紙邊白上的問號、星號也一個不落。

于是有了15萬字“《魯迅回憶錄》手稿本”(以下簡稱手稿本)日前的問世。手稿本特別與1961年5月出版的第一版《魯迅回憶錄》做了比較，標示出所有不同，從中可明顯看出許廣平的本意在當年經過了怎樣的“集體討論、上級拍板”的“修正”和扭曲。

周海嬰作為這本書的主編，并不期待書會好賣，在接受本刊記者采訪時，他說只望少數有心的讀者能從中發掘幾十年前的文化生態和時代烙印。

“保護式刪除”和“拔高式增補”

“我這本小書，首先得到周揚同志和邵荃麟同志的直接領導和關注。他們重視這一項工作，關心指出何者應刪，何者應加，使書的內容更加充實健康了。”手稿本中，許廣平在前言部分表示，自己在這次創作中深深學到這種“社會主義風格的創作方法”。

出版時，時任文化部副部長周揚、作協黨組書記邵荃麟兩人名字被隱去，改為“許多同志”，原有的一句“如關于女師大事件，就是接受了邵荃麟同志的意見而添寫的”也被刪除。

類似刪減之處不勝枚舉。通覽全書，發現1961年版《魯迅回憶錄》對許廣平手稿的改動大抵是為了保護某些人的聲名，將對其不利的部分刪掉一或是為了“批判某些人到底”，不允許出現其好的一面。

前者比如對郭沫若的“保護”。在“內山完造先生”一節中，原文為：“記得到過魏盛里幾次之后的某一天，有個婦女從店后走到外面去，經過我們身邊，內山先生就指向我們說：這是郭沫若先生的日本夫人，并且又說到郭先生曾住過他的店內。到后來日子一久，了解的更多了。郭先生住在日本，每有寫作，寄回中國，都是內山先生代理，收到稿費之后轉交給日本夫人，再由她買成中國土產帶回日本去。”1961年出版的書中，有關“郭沫若日本夫人”的內容全部刪除。

后者比如對周作人的態度。“所謂兄弟”一節中，原文為：“魯迅雖然在上海，但每每說‘周作人的文章是可以讀讀的’。他的確是這樣，不因為兄弟的不和睦，就連他的作品也抹煞。每逢周作人有新作品產生，出版了，他必定托人買來細讀一遍，有時還通知我一同讀。如1928年9月2日，日記上也曾記著：‘午后同三弟往北新書店，為廣平補買《談虎集》上一本，又《談龍集》一本。’”1961年版中，魯迅認可周作人文章的內容被悉數刪去。

又如對日本書店老板內山完造的評價，許廣平手稿中但凡提到內山好處的內容在1961年版中都未保留。比如魯迅牙疼時曾受到內山一家悉心照料，美國記者史沫特萊離開上海時曾托內山保管文件，甚至，就連內山完造善待店員這種小事也被刪去。

除去各類刪減，1961年版的另一特點是“無中生有”。有的根據當時塑造魯迅形象的需要增加史料，比如增加魯迅籌措營救瞿秋白的款項和出版其遺作的詳細過程，增加魯迅辭謝諾貝爾獎金候選人一事。有的則將平白簡單的事實拔高，甚至更改作者觀點。

例如，手稿中提及魯迅教許廣平學日文，初衷是希望其日后學會一技之長以謀生。1961年出版時則將學日文一事描述為“除用馬列主義思想武裝，保持清醒頭腦和立場外，還要多讀書，以便對新文化事業多做貢獻”。

在對周作人的描述中，1961年版本在許廣平原文之外又增加了相當篇幅的周作人附逆及中傷魯迅的內容，及對這個“資產階級個人主義者”的階級分析。

關于馮雪峰，原文稱其常常提醒魯迅不要為一些事情苦惱自己，“不要使自己變小了”，“如果站在黨的立場是好意，站在魯迅自己的角度也是應該照這樣接受的。”但鑒于當時馮雪峰因卷入“胡風事件”成為大右派，并在1958年被開除出黨，1961年版本將此處改為以批判的口吻指出馮雪峰這種做法是“十分荒謬的”，是“和黨的精神不合，甚或大相徑庭的”。

回憶錄難免對魯迅涂上政治釉彩

被增補、被刪減，大多是為適應當時的意識形態。諸多改動雖令后人啞然失笑，或對“集體討論、上級拍板”的創作情境心生感慨，卻難以從中挖掘出更具分量的事實或觀點。

“從魯迅研究的專業角度來說，手稿本的史料價值很有限。”從事過魯迅研究的學者朱正表示。

究其原因，這冊回憶錄本身就是慶祝建國十年的“獻禮”之作，在作者許廣平主觀的思想意識上已做了很大“調整”。

在前言中，許廣平寫道：“大躍進的精神感召了我。‘十一’獻禮的洶涌熱潮又鞭策著我；在總路線多快好省的號召下，鼓舞起我的干勁，工人階級大無畏的堅決創造意志又不斷做我的榜樣，于是就下定決心試試寫作了。”

從這樣的初衷出發，回憶錄難免對魯迅涂上政治釉彩，稱其在1927年移居上海之后，就“否定了進化論的偏頗，投入了階級論的烘爐去鍛煉自己，去向革命隊伍中當個小兵”。同時列出諸多“魯迅相信黨、依靠黨”的事實，也有意無意地在某些史實的回憶上出現錯訛和歪曲。

“她(指許廣平)缺乏那種深邃的思想透視力和獨立不倚的精神品格，但她又真誠地想在多變的政治環境中保持魯迅的社會聲譽，這就使她不能不對魯迅生前的言行隨時進行主觀性很強的整理和加工。”學者王富仁曾在《中國魯迅研究的歷史與現狀》一文中指出。

許廣平的回憶錄因其與魯迅的親密關系而在很大程度上無可替代，但“在魯迅研究中，更重要的還是周作人和許壽裳的回憶錄”。中國人民大學文學院院長、前魯迅博物館館長孫郁對本刊記者說。

為糾正許廣平對魯迅形象的“美化”所帶來的誤讀，1979年，朱正曾出版《魯迅回憶錄正誤》，匡正1961年版的“誤記失實”之處。

比如許廣平提及魯迅拒絕1936年訪問蘇聯的邀請，原因是前來接洽的聯絡人是國民黨人士，且魯迅當時“未得到黨的指示，萬一輕舉妄動，鑄成大錯，則悔將何及!”朱正考證認為，實際情況是魯迅一來認為自己身體尚好，不宜離開上海，“去掙盧布”；二來對蘇聯開始“肅反”有所疑慮。

更有趣的是一則軼事。許廣平寫到魯迅曾托人帶了兩只火腿到延安，給毛澤東等各位中共領袖。送到西安再也不能通過，只好由西安的同志代表吃掉，但火腿一剖開來，里面還有書信。朱正考證認為此處三點有誤：一、魯迅送往陜北的火腿是一只不是兩只；二、火腿沒有送到陜北，是因為火腿好吃，被西安截留了；三、火腿夾帶書信一說完全是莫須有。

誤讀和遺忘

“許廣平對魯迅的改寫，自有難言的苦衷。但許廣平畢竟參與了對魯迅的改寫，并且在這種改寫過程中起到了一種領頭羊般的作用。長久地掩飾這一點，是不應該的。”南京大學中文系教授王彬彬——近日因質疑汪暉的魯迅研究著作《反抗絕望》涉嫌抄襲而成為焦點——曾在《許廣平在改寫魯迅中的作用與苦衷》一文中指出。

“但當時對魯迅最大的誤讀還不是許廣平，應該是意識形態。”孫郁說，主要的歪曲在于把魯迅放到意識形態話語里，成為包括“反右”、“文革”在內的一切政治活動的宣傳工具。

他認為，魯迅之所以被放在這樣一個位置，“因為舊社會是不好的，魯迅曾經說過那么多舊社會的黑暗面，所以魯迅說的全是對的。”

之后，由于冷戰格局及中蘇關系僵化，中國在國際形勢不穩的情形下更需要穩住國內局勢，“階級斗爭就是要把人分成好人和壞人，魯迅的思想是針對負面東西的，正好拿來做武器。”

此后直到上世紀80年代前，魯迅具有不被質疑的權威，且在不同范圍內都可獨立被運用。甚至也出現了“兩個凡是”：凡是魯迅罵過的人就一定糟糕，凡是魯迅賞識的就好到底。

“周作人給曹聚仁的信里說，魯迅被捧成神，他覺得很可笑，很諷刺。顧頡剛的日記里對魯迅也有微詞。但公開場合沒人敢提。”孫郁說。魯迅成為某種程度上的準官方意識形態，在大陸無人冒犯，在臺灣被長期封殺，變為政治符號。

直到上世紀80年代中期，魯迅逐漸被移出政治話題，回到學術。

“90年代迄今，官方對魯迅話題開始了沉默、回避、冷淡的戲劇性過程。20多年來，舉凡重要的國家話題和政府語言，不再能夠，也不再打算從魯迅那里盤剝搜尋任何說法，魯迅話題的龐大利用價值似乎走到盡頭。”學者陳丹青曾在《魯迅是誰》一文中寫道。

孫郁說：魯迅強調反抗，強調個人為本，反對以國家主義為本。

新世紀伊始，部分魯迅文章撤出中小學課本引來無數爭論，乃至國外研究者們也紛紛猜測這一變化背后的動機。與此同時，“還原魯迅”的浩大工程展開。周海嬰2002年寫了回憶錄《我與魯迅七十年》；周令飛作為魯迅長孫在上海成立魯迅文化發展中心，并與同濟大學合作，共同承擔國家社科研究基金特別委托項目“魯迅思想系統研究”。

“現在的歪曲誤讀也很多。”孫郁說，只不過與80年代前換了個角度。“可能最大的歪曲來自我們這些研究者，包括我自己在內。我們這種思維方法是魯迅最厭惡的，我們是在今人的語態下來考慮他，無法回到他那個語境。這可能有問題。”

學界的、民間的、精英的、大眾的，贊成的、抵制的、爭論的、回避的，魯迅思想在今天被多元解讀，或許已回到了其應有的位置。只是，他原本希望自己的思想消失、速朽，但今天人們仍然在其中各取所需。因社會仍存在各種問題，且這些問題仍讓人感到焦慮。

“我認為魯迅的精神對我們今天依然重要。”孫郁總結說，“當然，這種重要是個悲劇。”