黑光

送審理由:半個(gè)多世紀(jì)前的一樁陳年舊案，牽引出一位似乎游離于時(shí)間之外的神秘人物，真相是離奇的，卻更令人喟嘆。凜的文字干練，情緒內(nèi)斂，這是篇非主流的靈異故事，令人感動(dòng)的想象力。

三月，家人為父親掃墓。我和父親隔海相望，不能至，續(xù)寫(xiě)此文權(quán)當(dāng)柏帚，以寄哀思。

1.根須

在此之前，我只知道光有七色，赤橙黃綠青藍(lán)紫。熱帶短促的暴雨過(guò)后，海面上就會(huì)躍出一條彩虹，呈現(xiàn)出上面的顏色。我喜歡雨后的沙灘，酷暑這時(shí)完全被雨水沖走，白色水鳥(niǎo)從彩虹前列排飛過(guò)。有時(shí)天空同時(shí)出現(xiàn)兩條彩虹，那就是是幸運(yùn)。那時(shí)，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黑光。光芒和黑暗是對(duì)立的兩個(gè)極端，黑色與光芒就不可能同時(shí)存在，就像生與死不能出現(xiàn)在同一個(gè)人身上。我如此固執(zhí)，是因?yàn)槟菚r(shí)我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)林凜。

第一次提起林凜這個(gè)人，是在追悼會(huì)上。當(dāng)時(shí)的氣氛悲傷壓抑。現(xiàn)在的我一點(diǎn)都想不起火葬場(chǎng)殯儀館的擺設(shè)是什么樣了。我只記得四周都是黑色，衣服表情哭泣全浸泡在黑色之中。去世的是我的父親。父親的照片懸浮在哭聲上空，父親的遺體距離我一米。現(xiàn)在，我閉上眼睛還能見(jiàn)到他。

我是家里的老大，扶著我的母親，站在家屬的最前列，后面跟著我的妹妹，還有我父親的兄弟姊妹以及其他親戚。我們和前來(lái)吊唁父親的朋友們一一握手，接受他們善意的短言慰籍。

我一直都沒(méi)有哭。因?yàn)樵谧返繒?huì)之前，我的母親告訴我，父親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，我要代表他，所以我不能哭。特別是當(dāng)我念悼詞的時(shí)候，母親要我挺住，絕對(duì)不能哭。

父親曾經(jīng)在公安部門(mén)工作，后來(lái)調(diào)入檢察院，數(shù)年后又調(diào)到司法局，朋友大都是公檢法部門(mén)的。父親生性豪邁，器重義氣，所以“江湖”上朋友眾多，其中屬公安部門(mén)里兄弟最多，很多公安干警都敬重地稱他為“大哥”。俗話說(shuō)，男兒有淚不輕彈。可父親的朋友們，便衣文職，法官檢察官公安獄警，個(gè)個(gè)七尺男兒，臉面上硬撐著堅(jiān)強(qiáng)，眼睛卻都是紅腫的，閃溢著淚光。其中也有女性執(zhí)法人員，或便衣，或一身戎裝，眼睛早已變成桃子。還有法屆外的朋友，有從商的，有搞教育的，行業(yè)不一，都來(lái)了，都忍不住掉淚了。

從追悼會(huì)開(kāi)始，到致悼詞，再一直到現(xiàn)在，我的妹妹已經(jīng)哭得一塌糊涂，可是我強(qiáng)忍著，沒(méi)有哭，因?yàn)槲掖砦业母赣H。可是，當(dāng)我的目光和父親朋友們的目光相撞，心中有一片東西忽然間天崩地裂地傾塌了。我的淚水，再也忍不住，無(wú)聲涌出。

最后走來(lái)的是殯儀館喪樂(lè)隊(duì)的指揮。他握了握我的手說(shuō):“我認(rèn)識(shí)你的父親。我們以前在群眾宣傳隊(duì)的時(shí)候，和你的父親一起登過(guò)臺(tái)。當(dāng)時(shí)宣傳隊(duì)里有一臺(tái)揚(yáng)琴。誰(shuí)也不會(huì)敲。你父親天資好，舞弄幾下就敲出了音樂(lè)。我們是兄弟。”

我看了看了他，點(diǎn)點(diǎn)頭。父親交友廣，在哪里都有兄弟。

刑偵科的全班人馬都來(lái)了，包括高毅，包括呂鴻，孫立，劉翔，白欣。他們都是我的朋友，全都認(rèn)識(shí)父親，經(jīng)常來(lái)家里陪父親喝酒，聽(tīng)他講一些破案經(jīng)歷。高毅一直陪著我，直到父親的遺體火化。

我愣愣地看著焚化爐中的火苗，看著父親，如鳳凰涅磐般熊熊燃燒，我希望自己再堅(jiān)強(qiáng)些，希望火光把我的眼淚迅速烘干。

高毅就坐在我身邊，遞給我一支煙。我已經(jīng)戒煙很久了，但是這次，我接了過(guò)來(lái)。我們倆吐出的煙霧，飄出窗口，升入空中，和父親燃燒的青煙混合在一起。父親生前也是很喜歡吸煙的。

“我在整理父親遺物的時(shí)候，在他床下發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙箱，里面有些剪報(bào)，資料，照片和幾個(gè)筆記本。”我吐出一口煙，也長(zhǎng)舒一口氣。我的腹腔中有一股氣很久了，總是積聚著，無(wú)論如何也不肯散去。正午的陽(yáng)光從窗棱上射下來(lái)，剛好罩住我和高毅的臉。我對(duì)著十月的陽(yáng)光，一點(diǎn)都沒(méi)有感到溫暖。

“哦?”高毅輕輕地應(yīng)了一聲，也吐出一口煙。

“那也算是他的工作筆記吧。我昨晚看了一夜，里面全是尚未偵破的案件。有些是父親的，有些是其他同事的。”

“我們都是凡人，不可能偵破每一個(gè)案子的。”高毅是在安慰我。

“其中一個(gè)，父親反復(fù)紀(jì)錄了多次。看來(lái)，父親一直對(duì)那個(gè)案子放心不下。”

“什么案子?”

“一起發(fā)生在1941年2月27號(hào)云南昆明的案件。當(dāng)時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。昆明有一家叫大逸樂(lè)的劇院，在放映電影的時(shí)候，突然倒塌，壓死壓傷數(shù)人。死者中有一個(gè)名叫白茉莉的女孩。父親好像對(duì)她的死因特別關(guān)注，收集了很多相關(guān)資料。更為奇怪的是，”我從隨身的包里拿出一個(gè)文件袋，抽出幾張相片，交給高毅，“你看看這個(gè)。”

其中一張相片已經(jīng)發(fā)黃，是從報(bào)紙上復(fù)印下來(lái)的。畫(huà)面上是兩幅對(duì)比場(chǎng)景。一幅是大逸樂(lè)劇院倒塌前的樣子。劇院門(mén)口張貼著電影海報(bào)，1941年2月27號(hào)，當(dāng)晚放映的影片是《少奶奶的扇子》。另一幅是倒塌后的廢墟。廢墟周圍站著當(dāng)時(shí)的警察，憲兵，醫(yī)生，消防隊(duì)員，還有涌來(lái)幫忙或看熱鬧的人。

“你看這里。”我指著站在廢墟右邊的一群人說(shuō)。高毅專心地看了一下。擁擠圍觀的人群中有一張臉，是一個(gè)三十歲不到的年輕男子，一寸長(zhǎng)的短發(fā)。他的臉被父親用記號(hào)筆圈了起來(lái)。

“你再看這張。”我遞給高毅另一張照片。

這是一張放大了的十寸彩照。地點(diǎn)是在昆明最擁擠的地方:南窯火車站。火車站上人頭攢動(dòng)。照片左上角打印有拍攝時(shí)間:2002年1月27號(hào)。還有攝像頭的編號(hào)。那是從候車室的攝像頭上拍攝的。在眾多擁擠的頭部中，又有一張臉被父親特意用記號(hào)筆圈起來(lái)。

高毅看了看，皺起了眉。他用夾煙的手指指著這兩張照片的男子說(shuō):“這怎么可能?”

這怎么可能?!這兩張照片上的男子是同一個(gè)人!

“可是，這兩張照片已經(jīng)相隔了將近六十多年，這個(gè)男子怎么還是同一副模樣?沒(méi)有皺紋，也沒(méi)變老?”高毅又說(shuō)。

這時(shí)候，焚化爐里傳來(lái)劈啵聲響，窗外的樹(shù)梢輕輕搖動(dòng)，帶來(lái)的光影從高毅臉上迅速掠過(guò)。

“我想，我的父親不但在查那個(gè)白茉莉的死，也在查照片上的這個(gè)神秘男子。”我對(duì)著高毅臉上的影子說(shuō)。

在照片的背面，有一個(gè)座機(jī)電話號(hào)碼，旁邊寫(xiě)著兩個(gè)字:林凜。剛勁的筆跡絕對(duì)是父親的。

“林凜?和你的名字‘凜’是同一個(gè)字。和你會(huì)有什么關(guān)系?”高毅奇怪地說(shuō)，“我可以幫你查查這個(gè)號(hào)碼。”

我搖搖頭:“不，我現(xiàn)在就打過(guò)去。”說(shuō)完，我拿出手機(jī)，撥通。手機(jī)里傳來(lái)一陣接通后的鈴聲，無(wú)人接聽(tīng)。我這才把號(hào)碼遞給高毅。高毅立刻撥通干警孫立的手機(jī)，要他查一查。

這時(shí)候，焚化爐哐當(dāng)一聲打開(kāi)了。開(kāi)爐人四十歲不到的模樣，他對(duì)我們低聲說(shuō):“你們都到外面去等吧。”

焚化爐的外間擺放著幾個(gè)半平米見(jiàn)方敞開(kāi)的鐵箱子。骨灰就盛在這些箱子里。父親也盛在其中一個(gè)箱子里。

開(kāi)爐人接過(guò)骨灰盒，認(rèn)認(rèn)真真地把父親的骨灰放入盒中。有幾片骨頭較大，開(kāi)爐人說(shuō)是頭骨，應(yīng)該放在最上方。我的叔叔，父親的兄弟拿出幾片銅器，恭敬地放入盒中。叔叔是做古玩的，在古玩界小有名氣。他說(shuō)是這銅片是他在古玩市場(chǎng)的朋友托他帶來(lái)的，護(hù)佑父親一路平安。那人曾和父親有過(guò)一面之交，卻深深記住了父親。然后，紅布蓋住了父親，骨灰盒的蓋子永遠(yuǎn)合上了。

在我們離開(kāi)之前，開(kāi)爐人說(shuō):“我認(rèn)識(shí)你的父親。”

“哦?”

“你父親以前下鄉(xiāng)當(dāng)知青的時(shí)候在我們村。我們村子的地被劃為公墓，我們自然就來(lái)火葬場(chǎng)工作了。你的父親對(duì)待我們一幫村里孩子可好了。今天聽(tīng)說(shuō)是你的父親來(lái)，我們特意把焚化爐徹底打掃得干干凈凈，讓你父親好走。”

父親在哪里都有朋友。他的一生到底有多少朋友?

林凜呢?父親對(duì)他知之多少?他是敵是友?還是個(gè)幽靈?

我也叫“凜”。我和林凜之間，又有什么關(guān)系?難道是因?yàn)楦赣H和他有著神秘的聯(lián)系，才把我取名為“凜”?

2.芽

夜色像落葉，一片片掉下來(lái)。城市很快凋零成一片黑暗。接著，街燈亮起來(lái)了。1941年倒塌的大逸樂(lè)電影院位于寶善街。那里是市中心，充滿冷漠的人造光，最亮。我坐在二環(huán)路以外郊區(qū)自家陽(yáng)臺(tái)上，和光華街之間隔著數(shù)棟高樓。父親的筆記本安靜地平睡在我的膝上。

我的指尖輕輕滑過(guò)筆記本，似乎還能感覺(jué)到父親使用這個(gè)本子時(shí)遺留的溫度。筆記本和我的手掌差不多大，便于攜帶，棕黃色牛皮紙封皮，上面印有紅色草書(shū)字體“工作筆記”字樣。

父親在筆記中寫(xiě)到，大逸樂(lè)電影院的前身是位于光華街的逸樂(lè)電影院，是昆明1931年創(chuàng)業(yè)的老牌電影院。1934年，逸樂(lè)電影院和云南第一家有聲電影院“大中華”電影院合并后，電影院才更名為“大逸樂(lè)”。1940年3月，影院老板陳柏青決定在寶善街重新建造新影院，工程進(jìn)度飛快，只用了五個(gè)月不到的時(shí)間就竣工了。1940年8月1日，“大逸樂(lè)”影戲院匆匆開(kāi)張。1941年2月27日，大逸樂(lè)電影院屋頂坍塌，發(fā)生重大事故。

父親在“屋頂坍塌”四個(gè)字上又打了個(gè)圈，并且在旁邊寫(xiě)了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。這難道意味著不是屋頂坍塌?

大逸樂(lè)影戲院的地址是寶善街!我小時(shí)候在寶善街住過(guò)一段時(shí)間。我的母親這邊是北方人，傳說(shuō)有滿族血統(tǒng)，曾經(jīng)也是八旗以內(nèi)的一支。這一點(diǎn)很難考證了。我唯一的證據(jù)就是我的外婆，我的母親，我和我的妹妹腳上的小拇指指甲殼都是畸形。不過(guò)，這不能說(shuō)明什么。父親這邊是徹底的昆明人。我的曾祖父曾祖母就曾經(jīng)住在市中心的高山鋪，具體地點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)變成了家樂(lè)福超市。超市斜對(duì)面的寶善街，已經(jīng)變成昆明銀行街和娛樂(lè)街，住戶居民很少。我兩三歲的時(shí)候，奶奶帶我在寶善街住過(guò)幾年。我記得，當(dāng)時(shí)大雜院的大門(mén)頭上還有一個(gè)紅色的水泥五角星。這一切，現(xiàn)在都不在了。大逸樂(lè)影戲院也變成了后來(lái)的星火劇院。這個(gè)案件就發(fā)生在寶善街，這難道也和我有關(guān)系?

大逸樂(lè)影戲院倒塌之后，時(shí)值當(dāng)晚午夜，現(xiàn)場(chǎng)就挖出了16具尸體。白茉莉是后來(lái)才被挖出來(lái)的。白茉莉當(dāng)時(shí)十八歲。

父親在白茉莉的死因“被墻壁上的鐵鉤擊中致死”一句話下畫(huà)了重重的黑線，并且也打上了問(wèn)號(hào)。

這個(gè)案子對(duì)父親來(lái)說(shuō)，撲朔迷離。案件的枝脈細(xì)節(jié)，每一條都像藤蔓一樣，和我有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。難道，父親如此關(guān)注此案，就是為了我?

我的手機(jī)響了。是高毅。他告訴我照片后面的那個(gè)電話的具體地址查到了。

“我和你一起去吧。”高毅不放心。他知道我一定會(huì)立刻就去，不會(huì)等到明天。

我在市中心的昆明市百貨大樓門(mén)口下了車。現(xiàn)在是晚上十點(diǎn)，百貨大樓門(mén)口的街心廣場(chǎng)上仍舊有很多閑散溜達(dá)的人。有些人圍著一片反光的地面興致勃勃地指指點(diǎn)點(diǎn)，小孩子在上面跳來(lái)跳去。那片地是銅制老昆明地圖，昆明解放前的布局一目了然。在地圖上，站著一個(gè)高個(gè)兒男子，向我招了招手。我點(diǎn)燃一支煙，向高毅走去。最近，我已開(kāi)始吸煙。香煙的味道，讓我覺(jué)得父親就在身邊，咫尺之遙。

高毅站在地圖上寶善街的位置。我們沒(méi)有對(duì)話，肩并肩向真正的寶善街走去。

寶善街西部入口處就在廣場(chǎng)東南角，緊挨百盛百貨，燈火通明。經(jīng)過(guò)百盛，順寶善街一直往東走，就是星火劇院(即解放前的大逸樂(lè)影戲院)。家樂(lè)福，星火劇院和百盛，在地理位置上成三足鼎立之勢(shì)。

從寶善街走過(guò)的時(shí)候，我不禁想起了小時(shí)候的一些往事。小時(shí)候，父親經(jīng)常牽著我的手出來(lái)散步。他問(wèn)我以后長(zhǎng)大了想做什么?我想了想說(shuō)，講故事。父親笑了笑說(shuō)，那就是作家啰。

林凜照片后面的電話號(hào)碼注冊(cè)的地址是星火劇院斜對(duì)面的一棟老式建筑。我隱隱地覺(jué)得，這個(gè)電話號(hào)碼是故意引我們來(lái)此地的。否則，林凜完全可以用一個(gè)不需要注冊(cè)的手機(jī)號(hào)碼。

這是一棟昆明現(xiàn)在很少見(jiàn)的老建筑，解放前曾經(jīng)是青年基督教會(huì)，現(xiàn)在被隔成小間，后來(lái)擠住著多戶人家。據(jù)說(shuō)這棟樓將來(lái)可能會(huì)被改建成酒吧，很多住戶都依次搬走了。瓦數(shù)極低的燈泡從屋頂上垂掉下來(lái)，在過(guò)道里搖搖晃晃。惶惑的燈光下，我們避開(kāi)擁擠堆放的鍋碗瓢盆各式雜物，來(lái)到拐角一間，停下腳步。高毅下意識(shí)地把手放在腰間的手槍上。我敲響了門(mén)。

敲了數(shù)次，卻沒(méi)人答應(yīng)。木板門(mén)上有縫隙，我湊上去，什么也看不到。門(mén)的背面被人用東西蒙住了。

我左右看看，過(guò)道安靜極了。于是，我從頭發(fā)上取下一個(gè)黑色細(xì)發(fā)夾，撬開(kāi)了老式門(mén)鎖。我用食指輕輕一推。老木門(mén)發(fā)出“咯吱”的呻吟，好像在對(duì)門(mén)內(nèi)的秘密通報(bào)入侵者的到來(lái)。

里面沒(méi)有動(dòng)靜。

我和高毅一個(gè)對(duì)視，推門(mén)而入。

門(mén)內(nèi)一片空蕩蕩。沒(méi)有家具。墻壁像死去小丑臉上的厚重油彩，一片片干裂脫落。窗戶是紅木框，田字形的玻璃上蒙著厚厚的灰塵，把一切夜生活的喧囂阻擋在外面。也把熱鬧的人氣阻擋在外。屋內(nèi)冷冷清清。蜘蛛網(wǎng)如同層層帷帳，從天花板上垂掛下來(lái)。

在木地板正中間，有一封信。

高毅從衣兜里拿出塑膠手套，戴上，打開(kāi)了信封。看來(lái)，高毅此行真是有備而來(lái)。

信封內(nèi)有一張紙，上面的中文字體卻別別扭扭，鬼畫(huà)桃符似的，好像有人用生硬的左手，拿著開(kāi)叉的筆寫(xiě)下的:

茉莉，今晚十點(diǎn)，大逸樂(lè)。

信沒(méi)有署名。我把信紙翻過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)是一張煙殼紙。香煙的品牌為派克牌。那是1940年前后在昆明出售的香煙品牌。

我的手機(jī)忽然在這寂靜中響了。我迅速開(kāi)看了一眼手機(jī)屏幕，上面顯示“私人號(hào)碼”。可能是我國(guó)外的朋友打來(lái)的電話。境外電話經(jīng)常只顯示“私人號(hào)碼”。

我接聽(tīng)，聽(tīng)到一個(gè)成熟的男聲:“那封信是杰瑞#8226;史密斯寫(xiě)給白茉莉的。”

“你是誰(shuí)?”我緊張起來(lái)。

“白茉莉曾經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)房間。她在這里認(rèn)識(shí)這個(gè)叫杰瑞#8226;史密斯的男人。”

“你是林凜?!”我壓低聲音說(shuō)，盡量不在聲音中透露出驚訝和恐慌。高毅聽(tīng)到我這么說(shuō)，立刻向窗外看去。無(wú)論這人是誰(shuí)，他都正在窺視我們。

“去找一個(gè)叫陳炳德的男人。就問(wèn)他‘茉莉花’紋身的事情。如果他不說(shuō)，你就說(shuō)‘飛機(jī)’紋身。”

“你怎么……”未等我說(shuō)完，電話被對(duì)方掛斷了。高毅從我身邊沖出門(mén)外。我緊跟著他，一起追到街上。

街面上十分熱鬧。昆明的夜生活剛剛開(kāi)始。裝扮時(shí)尚的年輕人三五成群，把十點(diǎn)鐘的街面點(diǎn)綴得年輕沸騰。

“我看見(jiàn)他了。高個(gè)兒。就站在樓下打電話。”高毅說(shuō)。

“你看到臉了嗎?”我問(wèn)。

“看到了。不是太清楚。但可以肯定就是照片上的人。”高毅不甘心，還四下張望。

“他走了。”我說(shuō)。

這時(shí)候，一家音像店里傳來(lái)一陣歌聲，好像是用古舊的唱機(jī)播放的，唱歌的女音中不時(shí)伴著電流的嗞嗞聲，用的是上個(gè)世紀(jì)30年代流行的唱法:“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人夸，茉莉花呀茉莉花……”

我站在歌聲中，夜色如枯萎的茉莉花瓣，一片片殘雪般墜落，將我覆蓋……

3.莖

上午十點(diǎn)，我和高毅在一家老年公寓門(mén)口碰頭。他查出昆明有好幾個(gè)叫陳炳德的人，其中一個(gè)就住在這家老年公寓，今年按陽(yáng)歷已有八十歲了。按他的年紀(jì)，應(yīng)該是知道1941年大逸樂(lè)慘案的那個(gè)陳炳德。

昨天晚上，在“好一朵茉莉花”的歌聲中，我翻看了手機(jī)的來(lái)電記錄。蹊蹺的是手機(jī)上根本沒(méi)有那個(gè)顯示“私人號(hào)碼”的神秘電話記錄。高毅立刻幫我找聯(lián)通公司查詢，公司的電腦上顯示，我的手機(jī)在十點(diǎn)至十點(diǎn)半之間，沒(méi)有呼出記錄，也沒(méi)有接聽(tīng)記錄。

可我確確實(shí)實(shí)接到了電話!這究竟是怎么回事?!而且，昨天晚上當(dāng)我聽(tīng)到電話里的那個(gè)男聲，一種莫名奇妙的驚恐向我涌來(lái)。我不是因?yàn)槟莻€(gè)聲音的陌生而害怕。我害怕是因?yàn)椋锹曇綦m然我從前從未聽(tīng)過(guò)，卻感到異常熟悉。這兩個(gè)自相矛盾的事實(shí)像當(dāng)時(shí)的夜色一樣，造成恐懼，籠罩著我。

“那封煙殼信呢?有沒(méi)有什么線索?”我問(wèn)高毅。

“煙殼上有很多指紋。有些還油膩膩的。所以還算保存完好。技術(shù)科的人檢查后，確定哪些指紋有六十年以上的歷史了。但是，我們也在這些古舊指紋里發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的。”

“現(xiàn)在的指紋?”

“對(duì)。那是你父親的。”

“我們做了調(diào)查，這封煙殼信是從博物館里調(diào)出的。登記的人就是你父親。”

陳炳德在院子里曬太陽(yáng)，敞開(kāi)了前襟，露出蒼老的肚皮，閉著眼睛，很逍遙的樣子。養(yǎng)老院的看護(hù)輕輕叫醒他，說(shuō)明了我們的來(lái)意。看護(hù)臨走時(shí)，大聲地祝他壽比南山，少抽煙，活到一百歲。今天是他陰歷八十歲大壽。

他看了我們一眼，似乎想不起誰(shuí)是“杰瑞#8226;史密斯”。

“你還記得‘茉莉花’紋身嗎?”我問(wèn)。

陳炳德看看太陽(yáng)，又看看我身邊的高毅，最后看看我的鼻梁，搖了搖頭。

“那‘飛機(jī)’紋身呢?”我又問(wèn)。

陳炳德的眼睛忽然通了電，亮了起來(lái)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)高毅說(shuō):“小伙子，你有香煙吧?”

高毅會(huì)意，拿出一包紅塔山，抽出一支給陳炳德，然后提他點(diǎn)燃。陳炳德深深地吸了一口，很過(guò)癮的樣子，說(shuō):“他們一天只準(zhǔn)我吸三支煙，說(shuō)抽多了對(duì)我身體不好。”

高毅笑了笑，把那包紅塔山連同打火機(jī)一起塞到老人的椅墊邊。老人很高興，說(shuō):“那個(gè)叫‘杰瑞#8226;史密斯’的男人，我想起來(lái)了。那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大概是1941年，那時(shí)候日本人經(jīng)常來(lái)昆明轟炸。警報(bào)聲一天要響個(gè)好幾回。昆明人一聽(tīng)到警報(bào)，就要跑到郊外去躲，躲習(xí)慣了，就叫做‘跑警報(bào)’。

大逸樂(lè)倒塌的前一天，也就是1941年2月26號(hào)，空襲最慘，大東門(mén)，護(hù)國(guó)路，南屏街，寶善街全都遭到了襲擊。后來(lái)統(tǒng)計(jì)房子被燒59間，倒塌3000多間，死傷200多人。有人說(shuō)，大逸樂(lè)影院的倒塌和前一天的襲擊有關(guān)，是炸彈震松了房子。”

陳炳德老人說(shuō)到這，忽然把煙塞到高毅手里，然后裝作沒(méi)事似地拿起了手邊的茶杯。一個(gè)看護(hù)從我們身邊走過(guò)。看護(hù)走后，陳炳德招招手，高毅又把煙遞到他手中。高毅的行為讓他覺(jué)得很滋潤(rùn)，話匣子也就打開(kāi)了。

“實(shí)際上，是建造的時(shí)候不過(guò)關(guān)。倒塌的不是屋頂，而是影劇院里的一面墻。當(dāng)時(shí)事發(fā)后來(lái)了很多記者，都忙著發(fā)稿，也不問(wèn)個(gè)仔細(xì)，就順嘴說(shuō)是‘屋頂坍塌’。那面倒下的墻，早就傾斜很長(zhǎng)時(shí)間了。倒掉，是遲早的事。”

老人吸一口煙，接著說(shuō):“說(shuō)起記者，我就想起這個(gè)叫杰瑞#8226;史密斯的人來(lái)了。他是美國(guó)人，也是個(gè)記者。我當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，經(jīng)常在市中心一帶兜售香煙。杰瑞一見(jiàn)到我就買(mǎi)我的煙。他的右邊膀子上有一個(gè)紋身，是一朵含苞欲放的茉莉花。他說(shuō)，像他們這些飄洋過(guò)海遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的記者，和戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵一樣，都有紋身。我問(wèn)他為什么。他說(shuō)就算不走運(yùn)，被彈片炸得四分五裂，憑著紋身也能確認(rèn)身份。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得紋身很酷，也要紋一個(gè)。他就取出鋼筆，在我的右邊膀子上畫(huà)了一架飛機(jī)，他說(shuō)你們中國(guó)人要有自己的飛機(jī)，那就可以在天上對(duì)付日本人了。那年十月，美國(guó)空軍退役軍官陳納德組建了‘中國(guó)空軍美國(guó)志愿隊(duì)’。我和他的名字，就相差一個(gè)字。后來(lái)我問(wèn)他，為什么他的紋身是朵茉莉花，一點(diǎn)都不威武。他說(shuō)那是他最愛(ài)的女人的名字。”

“白茉莉。”我和高毅異口同聲。

“也許吧。不過(guò)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么白茉莉。只聽(tīng)杰瑞說(shuō)白茉莉家住在甬道街一帶，家里好像是賣布的。”

高毅把派克煙殼紙拿給他看。他看看煙殼正面，又看看反面的字跡，點(diǎn)頭說(shuō):“杰瑞當(dāng)時(shí)跟我買(mǎi)了這包派克煙。他當(dāng)時(shí)撕下煙殼紙寫(xiě)了這封短信，讓我交給一個(gè)正在旁邊花市買(mǎi)花的女子。我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到那女子就是白茉莉。”老人忽然話鋒一轉(zhuǎn)，“咦?怪了，杰瑞給我畫(huà)紋身的事情我對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有講過(guò)，那個(gè)紋身是用鋼筆畫(huà)的，我當(dāng)晚就洗掉了，你們又是怎么知道的呢?”

我正捉摸著怎么開(kāi)口，一位看護(hù)發(fā)現(xiàn)老人在抽煙，立刻沖了過(guò)來(lái)。趁老人笑嘻嘻地向看護(hù)辯解的機(jī)會(huì)，我們及時(shí)離開(kāi)了養(yǎng)老院。

是啊，這個(gè)細(xì)節(jié)，林凜又是如何得知的呢?

4.葉

我一直在等林凜的電話。我給手機(jī)充足了電，出門(mén)也要帶上預(yù)備電池。我有預(yù)感，他還會(huì)打來(lái)電話。

果然，又是在夜晚，我的手機(jī)在黑暗中發(fā)出了藍(lán)光。屏幕上顯示“私人號(hào)碼”。

“你怎么知道陳炳的手臂上的飛機(jī)紋身?”我抓住機(jī)會(huì)提問(wèn)。

我聽(tīng)到對(duì)方在手機(jī)里微微笑了一下，還是那個(gè)熟悉而陌生的男聲，恐懼又從我心底涌上來(lái)了。男聲回答說(shuō):“我看到的。”

“那是在1941年。你今年也不小了吧，快一百歲了吧?”我盡量用調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)，試圖讓這場(chǎng)對(duì)話輕松起來(lái)，以減輕我心中的恐懼。

“你應(yīng)該知道我的年齡。”他說(shuō)。

我糊涂了:“或者我們見(jiàn)個(gè)面，我就可以當(dāng)面猜猜你的年齡了。”

“呵呵。”電話里噴出笑聲氣流，他接著說(shuō)，“見(jiàn)面就不用了。你認(rèn)識(shí)我。”

“呵呵，”我也對(duì)著手機(jī)噴出微笑的氣流，“我怎么不知道我認(rèn)識(shí)你。你怎么會(huì)知道那個(gè)細(xì)節(jié)，你還沒(méi)有正面回答我呢?”

“好吧，我告訴你原因。宇宙是由物質(zhì)組成的。水是物質(zhì)，泥土是物質(zhì)，時(shí)間也是一種物質(zhì)。我可以改變時(shí)間的物質(zhì)形態(tài)，把它變成液體，或者固體。時(shí)間有了形態(tài)，我就可以從中看到過(guò)去，看到未來(lái)。因此，我也會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在各段時(shí)間之中。所以，大逸樂(lè)倒塌的現(xiàn)場(chǎng)照片里有我，六十年后火車站的照片里也有我。”他頓了一下，問(wèn)我，“我說(shuō)的，你相信嗎?”

“我相信。”我在黑暗的房間里點(diǎn)頭。

“我就知道你一定會(huì)相信。”他說(shuō)。

電話忽然斷了。

房間里只有我，和我手機(jī)屏幕上的幽藍(lán)光芒。

5.花

在父親的筆記本里，有一頁(yè)上寫(xiě)了一行文筆鋒利的話:

時(shí)間是概念，也是實(shí)體，好像它不存在，卻又時(shí)時(shí)在吸我們的血，扯我們的發(fā)，拔我們的牙。

這句話是一名叫洛夫的著名詩(shī)人說(shuō)的。我曾經(jīng)給父親轉(zhuǎn)述過(guò)。沒(méi)想到他記了下來(lái)。

根據(jù)陳炳德的提示，高毅查到了白茉莉家屬的地址。在甬道街花鳥(niǎo)市場(chǎng)后面的一棟小房子里。那里已經(jīng)開(kāi)始拆遷，老房被推倒，一片瓦礫狼藉。甬道街的老房子多為昆明老式宅院，拆遷重建毀掉了甬道街古香古色的氣氛。原來(lái)梧桐成蔭的路邊花鳥(niǎo)市場(chǎng)也隨之煙消云滅，再也沒(méi)有昔日人來(lái)人往的熱鬧景象。

記得高毅以前在這里破獲一起一個(gè)叫孟葳莛的女作家的自殺案件。我后來(lái)寫(xiě)成《自殺的軌跡》。情深意重的孟葳莛曾經(jīng)超凡脫俗地住在這里。她若還活著，看到今天熱火朝天的拆遷場(chǎng)面，不知又改作何感想?惋惜?遺憾?

我們順著挖得坑坑洼洼的路面找到白茉莉的家。一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)一大家子人正在忙亂著搬家。

一個(gè)上了些年紀(jì)的女人看見(jiàn)我們，皺著眉毛走過(guò)來(lái)，“你們找誰(shuí)?”

“這是白杜鵑的家嗎?”高毅問(wèn)。

“我就是。”女人說(shuō)。

她聽(tīng)我們說(shuō)明事情的原委后，緊湊的眉頭才漸漸舒展。她把我們帶到一片即將被推倒的樹(shù)蔭下說(shuō):“白薔薇是我母親。按輩份，白茉莉是我的姨媽。你看，我們家都是以花為名。我隨母親姓。我母親已經(jīng)去世了。”

“白茉莉是在1941年2月27號(hào)大逸樂(lè)影院倒塌的時(shí)候出的事嗎?” 高毅又問(wèn)。

白杜鵑想了一下:“這件事，我母親在世的時(shí)候，每次去給姨媽掃墓，都會(huì)提起。當(dāng)時(shí)為了白天跑警報(bào)，電影院開(kāi)場(chǎng)的時(shí)間是晚上6點(diǎn)，8點(diǎn)和10點(diǎn)。我記得我母親說(shuō)，那天晚上，她和我姨媽兩個(gè)人，假裝進(jìn)房睡覺(jué)后從后窗爬出，悄悄去看10點(diǎn)的電影，電影名字好像叫……”白杜鵑撓起了頭。

“《少奶奶的扇子》。”我急忙補(bǔ)充，“是當(dāng)時(shí)的明星袁美云和梅嘉合演的。”

白杜鵑點(diǎn)頭:“對(duì)對(duì)對(duì)，就是那部戲。后來(lái)昆明城還傳有順口溜:少奶奶的扇子，扇倒了大逸樂(lè)的房子。”

“那么說(shuō)，你母親也去了?”

“對(duì)。我母親說(shuō)，是白茉莉的主意。當(dāng)時(shí)，白茉莉和一個(gè)美國(guó)記者談戀愛(ài)，家里極力反對(duì)。出事的時(shí)候，我母親和我姨媽被擠散了。我母親逃了出來(lái)，我姨媽卻被永遠(yuǎn)地留在了里面。我母親對(duì)此一直埋怨自己。”

聽(tīng)到這里，我把那封煙殼信的復(fù)印件拿給她看。她看后，點(diǎn)頭說(shuō):“我認(rèn)識(shí)這字。我這里還有一沓。”白杜鵑說(shuō)完，在屋內(nèi)一塌糊涂的雜亂中翻騰了半天，終于翻箱倒柜刨出一個(gè)小小的紅木箱。打開(kāi)后，立起的箱蓋上有一面鏡子，是個(gè)舊式梳妝盒。盒里有木頭發(fā)卡，口紅盒，還有一疊信。

我們打開(kāi)，信上的中文筆記和那張紙條上的筆跡一模一樣。那是杰瑞用中文寫(xiě)給白茉莉的情書(shū)。

“這是我姨媽的東西。我母親一直保存著。”

告別時(shí)，我的手機(jī)又響了。我一看手機(jī)來(lái)電顯示，迅速向高毅使了一個(gè)眼色。高毅會(huì)意，沖出門(mén)外，可是門(mén)外空空蕩蕩。

“你總是只有聲音而沒(méi)人影，這樣做，你不覺(jué)得很讓人討厭嗎?”我接起了電話。

林凜在電話了笑了:“這是你的錯(cuò)。”

“我的錯(cuò)?你是不是神經(jīng)有毛病?”我糊涂了。

“你以后就會(huì)明白的。現(xiàn)在，你們已經(jīng)查出致使白茉莉死亡的真兇了吧?”林凜說(shuō)。

“真兇?”我朝周圍望了一眼。除了白杜鵑一家忙亂地搬家，看不到其他人。

“真兇就在屋內(nèi)。”林凜說(shuō)。

“你為何這么肯定?”我問(wèn)。

林凜的聲音從手機(jī)傳入我的耳朵，他向我講述了白茉莉死亡的真正過(guò)程。并且告訴我了一個(gè)細(xì)節(jié)，讓我用來(lái)和真正的兇手對(duì)質(zhì)。

“你怎么知道?”我聽(tīng)后追問(wèn)林凜。

“你的手中有白茉莉的遺物。白茉莉的東西可以成為我改變時(shí)間性狀的媒介。我看到了白茉莉的死亡。”

“她的遺物在我的手中，你怎么會(huì)看到?”

“你知，就是我知。我知，也是你知。”林凜說(shuō)出一串?dāng)嚾祟^腦的話后，掛上了電話。高毅正好回來(lái)，我把他拉到一邊，小聲地把林凜的話轉(zhuǎn)告給他。他聽(tīng)后說(shuō):“值得一試。”于是，我們向白杜鵑走去。

“白杜鵑，你還有個(gè)叔叔吧?”

“對(duì)呀?”白杜鵑說(shuō)，“他已經(jīng)八十多歲了，算是高齡了。他在屋里。”白杜鵑說(shuō)完，從屋里推出一個(gè)坐在輪椅上的老人。

白杜鵑的叔叔叫白松。他看了我們一眼，臉上的表情像一盆清水一樣和此事無(wú)關(guān)自然。他聽(tīng)說(shuō)了我們的來(lái)意后，未等我使出林凜教我的殺手锏，他臉上的清水便翻江倒海，老淚縱橫。他無(wú)聲地啜泣片刻后，說(shuō)出了真相。

原來(lái)，那天晚上，杰瑞寫(xiě)信約白茉莉到大逸樂(lè)碰面。由于白茉莉的家人都不贊成他們的關(guān)系，兩人只好相約在大逸樂(lè)悄悄見(jiàn)面。十點(diǎn)，白茉莉和姐姐百薔薇偷偷從家里跑出來(lái)。她們還有個(gè)小弟弟，正是白松。白松發(fā)現(xiàn)了姐姐們的行蹤，偷偷跟在后面。

電影開(kāi)始后不久，劇院的房子就往下不斷落土。白松躲在距離兩個(gè)姐姐后面那一排，暗中觀察。他從父母的嘴里已經(jīng)聽(tīng)到了一些關(guān)于二姐白茉莉和美國(guó)人杰瑞的事情。在父母的影響下，他覺(jué)得美國(guó)人一身臭味，不會(huì)對(duì)姐姐認(rèn)真，是在玩弄姐姐的感情。因此，他恨死了那個(gè)杰瑞。

不久，他看到二姐白茉莉站起來(lái)，借口上廁所，大姐任留在座位上看電影。他尾隨二姐來(lái)到劇院后面一角。杰瑞就等在那里。他們躲在一起，小聲商量著什么。白松湊近了聽(tīng)，好像是杰瑞要帶二姐離開(kāi)昆明。

私奔?白松不禁顫抖了一下。五分鐘后，杰瑞離開(kāi)了。二姐在返回座位的途中，被白松堵住了。

“小弟，你怎么會(huì)在這里?”二姐見(jiàn)到他十分驚訝。

“二姐，你要和那個(gè)毛子私奔嗎?”白松鼓著兩只眼睛問(wèn)。

“你都聽(tīng)見(jiàn)了?”白茉莉問(wèn)他。

白松點(diǎn)了點(diǎn)頭:“二姐，你不能相信他。他只是玩玩你。玩膩了，他就把你甩了。”

“不，小弟”，白茉莉說(shuō)，“杰瑞和我是真心的。我們不得不走。”

“為什么?你一走，我們?nèi)胰说哪樁家荒銇G光了!”白松激動(dòng)起來(lái)，抓住了姐姐的肩膀。

“小弟，你不知道，我已經(jīng)懷上了他的孩子。”

“什么?!”白松不敢相信。

“這件事，我連大姐都沒(méi)告訴，只有你知我知。讓我走吧，小弟。”白茉莉哀求著。

白松痛苦極了，如果不讓姐姐走，姐姐懷孕的事情遲早也會(huì)被人知道。不如就讓她走吧，就算我沒(méi)有這個(gè)姐姐。白松這么想，按住姐姐肩膀的雙手用力往前一推，說(shuō):“你走吧!我不會(huì)告訴任何人!”

他聽(tīng)到姐姐被他推開(kāi)后“啊”地叫了一聲，定睛一看，黑暗中姐姐靠在劇院的墻上，一動(dòng)不動(dòng)地看著他。他走近了，看見(jiàn)一個(gè)鐵鉤從姐姐的胸口戳了出來(lái)。原來(lái)，他不小心把姐姐推倒墻面掛纜繩的鐵鉤上。

“姐!”白松撲上去，他想救姐姐。可是鐵鉤像一個(gè)彎曲的利爪，已經(jīng)緊緊抓住了姐姐的胸膛。他輕輕動(dòng)一動(dòng)，鮮血都會(huì)像噴泉一樣涌出，漸到他的臉上。姐姐的血是溫暖的。姐姐氣息微弱，好像生命正在一點(diǎn)點(diǎn)退去。

“小弟，謝謝你讓姐姐走。我懷孕的事，你千萬(wàn)不要告訴任何人。”白茉莉掙扎著抓住最后一口氣說(shuō)。

白松點(diǎn)了點(diǎn)頭。姐姐微笑了，然后，她的頭像斷線的木偶，啪地低垂下來(lái)。這時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)轟的一聲，好像地震一樣，電影院里塵土飛揚(yáng)，一片喊叫。

白松說(shuō)完，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口氣。

6.果實(shí)

夜色又來(lái)了。我永遠(yuǎn)也逃離不了夜的黑暗。

我獨(dú)自坐在客廳里，身邊放著父親的筆記，還有手機(jī)。林凜交給我的殺手锏是一句話:白茉莉死的時(shí)候已經(jīng)懷孕了。我始終沒(méi)有對(duì)白松說(shuō)出這句話。

我在等待林凜的電話。我開(kāi)始意識(shí)到，白茉莉一案，是父親專門(mén)為我和林凜之間設(shè)的一個(gè)局。父親的目的何在?

電話響了。

“我認(rèn)識(shí)你的父親。”林凜在電話那邊說(shuō)，“我們?cè)?jīng)是朋友。”

“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的?難道是白茉莉一案?”

“不。我在此之前，就和你的父親相互認(rèn)識(shí)了。白茉莉一案是他為我們倆設(shè)的局。”林凜說(shuō)。

果然如此。我心里這么想，嘴上卻說(shuō):“為什么?我還是沒(méi)有看出我和你的關(guān)系?我們除了名字一樣之外，我看不出和你有什么關(guān)系?”

“我們之間的關(guān)系，不是血緣關(guān)系，但卻和血緣關(guān)系一樣。”林凜說(shuō)，“你小的時(shí)候，經(jīng)常幻想一個(gè)會(huì)改變時(shí)間性質(zhì)的偵探。你說(shuō)，等你長(zhǎng)大后，要當(dāng)一名作家，把這個(gè)偵探的故事寫(xiě)下來(lái)。我就是你故事中的偵探。‘林凜’是你給我取的名字。”

他說(shuō)的話，讓我想起我在寶善街上和父親的對(duì)話。父親問(wèn)我長(zhǎng)大了想做什么。我說(shuō)講故事。

大凡天下的寫(xiě)作者都是如此，他/她和自己創(chuàng)造的人物之間有著血緣般的紐帶。故事先于寫(xiě)作而存在。也就是說(shuō)，在作家們動(dòng)筆之前，這個(gè)故事就已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。作家們寫(xiě)到忘我之時(shí)，常常會(huì)覺(jué)得有被附身的感覺(jué)，不是自己在寫(xiě)，而是故事中的人在通過(guò)作家的手在寫(xiě)。作家，只是故事人物和讀者之間的靈媒。

林凜說(shuō):“因?yàn)槲視?huì)改變時(shí)間，所以我就能從你將來(lái)要寫(xiě)的小說(shuō)中返回到現(xiàn)在來(lái)。你相信嗎?”

“我相信。”我說(shuō)。

手機(jī)掛斷。

我走出陽(yáng)臺(tái)，看到滿天星辰。夜不再冷漠，不再無(wú)情。在我胸中積郁的那口氣，正在一點(diǎn)點(diǎn)消散。父親了解自己的女兒，就像了解自己手上的掌紋。父親設(shè)的局，如一朵茉莉花的生長(zhǎng)過(guò)程，種子長(zhǎng)出根須，發(fā)芽，長(zhǎng)出莖葉，開(kāi)花……

我抬頭，看到遙遠(yuǎn)的宇宙中，飛躍出一道黑色的明亮光芒。父親，正在那耀眼的黑光之中，默默地注視著我。

父親1947年6月3日出生，2006年10月24日去世。父親以他的方式，永遠(yuǎn)留在我的筆尖，我的心中。