羅啟銳 張婉婷訪問童年

有時候我們看見野鴨在水面上游，很淡定的樣子，

其實它的兩只腳在水面下踩得不知道有多忙呢

尋訪永利街像是一次負重訓練。從皇后大道中搭乘“中環至半山自動扶梯”到士丹頓街。右拐，上行數百米，抵城隍街。左拐，拾級而上數十米，右首就是永利街1-12號。4月16日將在大陸上映的電影《歲月神偷》，就是在這里拍攝的。

如果說陳德森有耐性，拍《十月圍城》等了10年;羅啟銳的耐性一點不輸給他。早在1980年代中期，他就想把自己的童年故事拍下來。可惜，公司說，你剛從美國回來，誰也不認識你，怕是不行。只好改拍成家班的故事，因為“當時他們很紅很紅”。這部名叫《七小福》的電影于1988年上映，為他和張婉婷贏下了第25屆金馬獎最佳影片、最佳導演和最佳編劇，還獲得了奧斯卡最佳外語片提名。10多年后，因為這段淵源，成龍回鄉省親時邀請張婉婷隨行拍攝關于自己身世的紀錄片《龍的深處——失落的拼圖》(因成龍家人有所顧忌，該片未在內地和香港上映)。

別人的故事拍得再好，自己的心愿畢竟難了。20年后，羅啟銳和張婉婷一起向公司遞上了劇本，一個寫了哥哥的故事，一個寫了媽媽的故事。公司選擇先拍羅啟銳哥哥的故事，成全了他這部《歲月神偷》。

故事說的是1960年代的香港，永利街上開著一家羅記皮鞋。當年清朝出生的奶奶來到這條街，決意讓兩個兒子一個開理發店一個開皮鞋店，包辦街坊的一頭一腳。皮鞋店主羅先生沉默寡言，只顧用心做鞋。妻子羅太太能言善辯，三言兩語就把“鎮店之寶”賣出去，人稱“俠盜羅太太”。

此時，羅先生也已有了兩個兒子。老大羅進一在英文學校念書，成績優異，還是兩屆校際跨欄賽的個人冠軍;老二羅進二功課卻“差差差”，總是被老師罰，要用鼻子頂著黑板來讀秒。

這是一個混亂的年代——公職人員貪污腐敗，經常來“敲竹杠”，孝敬得遲了些，政府就要“幫你搬家”;激進分子受大陸“文革”影響，到處制造事端想要“解放”香港。維持鞋店要四下打點，中秋節羅太太買8盒月餅，自家卻只剩下兩個。生活不易，羅先生深沉地說，“鞋”字半邊難;羅太太卻要堅持，“鞋”字半邊佳。

不久香港遭遇時速170公里的臺風。一家人雖奮力保護家業，卻還是要面對一地破敗的慘況。羅進一在這場風暴中倒下，被送去醫院后查出了血癌。

羅太太念叨，“一步難，一步佳”，“做人總要信”。她和羅先生只要看到兒子稍微好轉就特別高興。而羅進二在哥哥得病后總算懂事起來。

羅進一終于不治。羅進二想起奶奶的話，把自己的寶貝都扔進了海里，希望能夠“填滿苦海”，和哥哥見面。他這才發現，在自己偷這些小東西的時候，自己最愛的人卻被偷走了。

之后羅先生去世，弟弟考進哥哥的學校，漸漸懂事。他和媽媽去掃墓，看到天際映出彩虹。

周潤發把老爺車賣給了我

羅啟銳和張婉婷是香港電影界有名的黃金搭檔(張婉婷糾正記者的誤稱:“我們不是夫妻檔，只是搭檔”)。兩人都在香港長大，都在港大念書，之后都在香港電臺工作，但真正熟識卻是在美國。在紐約大學電影系他們是同班同學。班上只有3個華人，另一個來自臺灣(前幾屆也有臺灣人，其中一個叫李安)，自然親近起來，覺得一起創作有激情。

1985年，3人合作拍攝畢業作品《非法移民》，講述沒“身份”的中國青年在美國唐人街的生存故事。他們經費很少，就找到了邵氏公司。邵氏給了他們100萬港幣。這部小本經營的影片，臺前幕后都是他們的同學和朋友，最后賣了500萬港幣，張婉婷更一舉奪得金像獎最佳導演獎。

羅啟銳編劇、張婉婷導演的黃金組合就此奠定。而那位臺灣同學，回去之后開了一家廣告公司，后來拿拍廣告賺的錢投資了一部電影“還愿”。

此時正是香港電影的黃金時期，因為《非法移民》名利雙收，兩人得到機會繼續拍片。1987年、1989年分別推出了《秋天的童話》和《八兩金》，與《非法移民》并稱“移民三部曲”。

《秋天的童話》由周潤發和鐘楚紅主演。當時，周潤發因為緋聞影響了公眾形象，被認為是“票房毒藥”。但張婉婷覺得他戲路很寬廣，既可以演流氓也可以演紳士，身上又有浪漫氣息(《秋天的童話》后來是在美國拍的，劇組的美國女孩都很迷他)，最適合主演《秋天的童話》。

周潤發就邀請她去看已經拍完尚未公映的《英雄本色》。看完片子張婉婷用力鼓掌，說他一定能火起來。周潤發笑言她是在安慰他。之后，《英雄本色》公映，他果然火了，檔期排得非常滿，卻還是如約出演了《秋天的童話》。最終，這部電影獲得了金像獎最佳影片和最佳編劇。

因為這段緣分，他們成了好友。周潤發去美國發展前，把自己的老爺車賣給了張婉婷。他很疼他的車，說，“要是你不要了，不要賣給別人，一定賣回給我。”后來《玻璃之城》里黎明開的，就是這輛很老舊的奔馳車。

當時不少人鼓動他們拍《秋天的童話》續集，說可以賺很多錢。他們卻靜下心，選了沉重的歷史題材——宋氏三姐妹。片子從1992年開始籌備，4年后才拍完，光資金就籌備了一年，因為投資者都覺得這個題材太冒險。

為了讓影片通過審查、順利上映，下著大雪的寒冬里，張婉婷每天不停剪輯修改，一直剪到能通過為止。這份韌性，羅啟銳也深感嘆服。

1998年的《玻璃之城》、2001年的《北京樂與路》后，2005年，兩人做了一臺紀念中國電影百年的多媒體音樂劇《電影之歌》。編劇羅啟銳、音樂李宗盛、美術葉錦添，這樣的班底，可以想見張婉婷需要怎樣的掌控力。她說作為導演，她是最清楚全劇方向的人，要統籌全局整合各種意見。有時他們會去李宗盛的工作室開會。那里專門有一個現場烤面包的工作人員，他們通常在陽臺上談工作，同時也不耽誤喝咖啡、吃蛋糕、聽音樂。

沒能力的神重新上路

羅啟銳和張婉婷的性情基本上是對立而互補的。兩人一個悲觀，一個樂觀;一個著眼框架，一個沉迷細節。通常他們一起構思故事，再由羅啟銳把場景、對白、細節等豐富起來;羅啟銳習慣“三思而后行”，拍電影前要考慮諸多問題;而張婉婷是實踐派，一邊思考一邊付諸行動。

羅啟銳曾鼓勵張婉婷試著和別的編劇合作，碰撞出另一種火花。但張婉婷往往在和別人開了一兩次會后，還是回來找他。

相比編劇，羅啟銳其實更喜歡導演。但他常常考慮得太多，以至于無法開始拍攝。他覺得導演把原本不存在的東西創造出來，有點像神。可惜創造的東西往往不如設想中的完美，有時還眼睜睜看著創造物脫離自己的控制，成為矛盾混亂的東西。結果成了沒能力的神。

剛拍完《七小福》時，劇組的人興奮地開香檳慶祝，他卻坐在攝影棚外獨自落寞，覺得很多東西沒拍好。他坐的地方正對著一個表示調頭的路標，仿佛在暗示著他。他一直在想，要不要回去，告訴大家還有一個鏡頭要拍?但背后人群興奮的聲音告訴他不可以這樣做。

所以他雖喜歡做導演，至今卻只拍過兩三部電影。10多年里，他推掉了幾十部片子的導演邀約，因為總是對劇本不滿意。最近才想通——世界上大概沒有完美劇本這回事，以后有八成喜歡就拍吧。最近正在籌備的一部電影是自己寫的劇本，講述100多年前中國人在美國的故事。

有朋友贊嘆他們不急不躁、從容淡定，羅啟銳卻笑著說:“有時候我們看見野鴨在水面上游，很淡定的樣子，其實它的兩只腳在水面下踩得不知道有多忙呢。”

“寬鞋緊襪”和“拉衫尾”

人物周刊:這部電影羅先生是編劇和導演，張小姐是監制，編導的工作好理解，監制主要是做什么?

張婉婷:其實就是做平常的工作。這是他自己的故事，所以他當導演，我基本上是在現場幫忙，指導小朋友的戲。你不能讓小朋友覺得自己是在演戲，而一定要讓他以為自己進了這個家庭，然后真的發生了那些事。鐘紹圖他只有7歲，識字不多，所以我們連劇本也沒有給他看，以免他回到家，他爸爸媽媽教他演戲。都是現場給他一個情境，比如今天你就去天臺學校上課吧，他就真的以為是上課，就跟小朋友玩啊、唱歌什么的。

羅啟銳:他這個年紀很相信人家說的話。跟他說“你媽不要你了”，他每次都會問，“真的嗎真的嗎?”我說，“真的，她永遠不回來了。”他就哭了。

張婉婷:很奇怪，他每次都信。(笑)

人物周刊:這部電影比較文藝，為什么要用“歲月神偷”這個不怎么文藝的名字?說歲月是最大的神偷，它偷走了什么呢?

羅啟銳:我一直比較喜歡“歲月神偷”這個名字，序幕時就打出了“在幻變的生命里，歲月，原來是最大的小偷”。我們的親人、我們的愛人、整個時代，都被它偷走了，它偷的力量比每個人都大。電影中的小孩子偷雞摸狗，“夜光杯”、英國國旗、齊天大圣(塑像)……他沒想到偷這些小東西時，他最愛的人卻已經被偷走了。

人物周刊:電影中有一些很有趣的場景，比如說吳君如賣那3雙鎮店之寶，這些場景都是羅先生構思的嗎?

羅啟銳:那時我就常常看到老媽這樣子賣鞋，什么“寬鞋緊襪”都是我聽她說的。你在電影中看到的很多都是那時候真實發生的事情。我寫喜劇相對比較少，奇怪的是，寫起來好像很容易。我坐下來想一些覺得很好笑的情節，自己笑一回然后就寫下來。我平常比較喜歡留意人家干些什么事情，覺得還好笑就記下來。

人物周刊:包括5個大人帶8個小孩去看電影也是真的?

羅啟銳:都是真的。不知道你是否聽過一個詞叫“拉衫尾”，拉衣服的尾巴，意思就是跟著人家占點小便宜。比方說我來舞會“拉衫尾”，就是只邀請了他沒邀請我，我跟著他來。那時候很流行的。有時一個大人看戲帶兩個小孩進去。或者小孩子想進去看戲，偷偷跟在一個人后面，很輕很輕地拉住他的衫尾，那人沒注意到，然后看門的以為是那人的孩子，就這樣進去。

張婉婷:從前這是允許的，一個大人可以帶一個小孩。但電影里非常過分，5個大人帶了8個小孩，而且16歲的孩子說是13歲，比較夸張。

任達華用兩個星期學做鞋

人物周刊:《歲月神偷》里有幾句話給人印象很深，比如任達華說“鞋字半邊難”，吳君如說“鞋字半邊佳”。還有任達華說，“做人最重要是保重個頂。”這個頂是什么?

羅啟銳:就是安身之所。我有一個頂，我就不怕了，就能往下走。沒有一個頂，下雨啊、刮風啊，他都沒有安全感的。那時我老爸常常說有個頂最重要。

張婉婷:香港人蠻重視那個頂的。有一個家、有一所房子，就有安全感，就好像一切都可以解決。

人物周刊:電影里吳君如在很艱難的時候也還是說“做人總要信”。這可能代表某種香港精神，就是人要有信心。但特別強調精神，也就說明客觀上很難，是鼓勵自己。

羅啟銳:那時候香港剛開始發展，有很多貪污和不公平的事情，市民整體上很窮，如果你信心不夠，會覺得很難受。一定要告訴自己:“我可以的，我就這樣走下去。”否則沒有勇氣對抗那個社會。

人物周刊:谷德昭演了個做旗袍的上海人。為什么香港電影里經常出現上海人，比如王家衛的《阿飛正傳》、《花樣年華》都有?

張婉婷:那個年代很多上海人在香港。1949年的時候，很多有錢人從大陸跑到香港，其中很多是上海人。上海人比較有錢，也比較有技術，比如做裁縫之類的。我那個時候住在北角，北角叫“小上海”，有很多上海人。

羅啟銳:有幾個行業很多上海人。電影最厲害，比如鄒文懷(1949年來到香港，1957年加盟邵氏電影公司，1970年與人合作創辦嘉禾電影公司，挖掘了李小龍、許冠文、成龍、洪金寶等影星。)裁縫也是，剪頭發也是，很多上海的老師傅很厲害，還有很多上海廚師。

人物周刊:這次任達華演的角色和以往的形象差異很大。

張婉婷:任達華演戲特別專業。他真的用了兩個星期跟老師學做鞋。補鞋的時候，他的手勢是很準確的，電影里面劃皮的動作之類都是他自己弄的。

羅啟銳:那時我老爸偶爾也會出錯，他一出錯就很生氣，因為一整塊皮就報銷了。

“我跟姜文說，你就是我戲里的馬龍#8226;白蘭度”

人物周刊:羅先生拍的第一部電視劇是1981年的《島的故事之沙之城》，主角是張國榮，那時他還剛出道沒多久，之后有沒有跟他合作過?

羅啟銳:這是我第一部用膠片拍的，之前我用DV拍過。張國榮扮演一個小和尚，每一集半小時，拍了4集。

之后我們沒有再合作過，可能是沒有適合他的角色吧。我有一部片本來是想找他拍的，可他后來死了。

張婉婷:如果他不死，我們肯定會找他演《電影之歌》，2005年在北京紀念中國電影100周年的那個。他唱歌、演戲這么好，可惜沒機會了。

人物周刊:羅先生前幾年出了一本書叫《皇帝的新書》，提到一些娛樂圈的逸事，比如你們和章子怡的會面。

張婉婷:那時候我們剛拍完《宋氏三姐妹》沒多久。因為找資料在北京呆了很久，然后要剪片審批，連著在北京，所以認識了很多北京人。然后籌拍《北京樂與路》，講搖滾的。要找一個年輕演員，后來找到了舒淇。

羅啟銳:那時候章子怡還沒紅，還在迪斯科跳舞、見導演，很開心很開心的樣子。陳志強(音)說讓她來見見導演吧，她就很開心地進來打招呼:“導演你好!”

人物周刊:《宋氏三姐妹》用了大陸演員姜文演三姐妹的父親，為什么?

張婉婷:《宋氏三姐妹》需要一個分量比較重的父親，有這樣的父親才可能培養出這么傳奇的3個女兒。我覺得大陸、港臺最有分量的演員是姜文，我就去問他了。他從來沒演過配角——其實那不是配角，但是戲份比較少，所以開始的時候他是不太愿意接的，跟我說他英文不行，也不懂怎么唱歌。

我死活就找他，有三四次，每次都說歌我可以唱給你聽，或者你可以跟著帶子學;英文我肯定你可以，你是這么聰明的一個人。最后我跟他說，你看過《教父》嗎?科波拉找馬龍#8226;白蘭度演一個父親，戲份也不太多，但是很重，沒有這樣的父親就不會有這樣的家庭，你就是我戲里的馬龍#8226;白蘭度。

人物周刊:當時姜文在香港也很出名嗎?

張婉婷:我不知道他是不是出名，但我覺得他是一個分量很重的演員。我找演員不在乎他出不出名，比如周潤發演《秋天的童話》時也還沒出名啊，號稱“票房毒藥”，但我覺得他適合那個角色。姜文我死活都要找他，我覺得沒有一個人可以取代他來演這個傳奇的父親。

人物周刊:據說《玻璃之城》是你第一部在香港本土拍的電影，之前都是在美國等地取景。為什么拍了那么久才回到香港來拍呢?

張婉婷:好像是。頭3部在美國，《宋氏三姐妹》是在大陸和日本。可能是因為剛開始總是在拍身邊的人物，在美國讀書和居住，見到的都是非法移民、唐人街之類。然后香港很快要回歸祖國，我開始讀中國歷史，發現了宋家三姐妹，馬上決定去大陸拍一個歷史故事。

97之后，香港很多東西要拆，對我來說最重要的是我念大學時住的那個宿舍，所以我要馬上記錄下來，不然我的記憶也會跟著被拆掉，我以為永遠不會消失的東西明天可能就消失了。所以我就把我那個年代的大學故事拍下來作紀念(指《玻璃之城》)。這座城市的很多東西很漂亮也很虛幻，就像玻璃。

《歲月神偷》如果現在不拍，永利街沒了可能也就拍不了了。