唐小米的詩(shī)

陰天了怎么還不下雪

現(xiàn)在只剩下你還沒(méi)問(wèn)候

我想，我在一點(diǎn)一點(diǎn)流逝

你知道，我喜歡老式鐘表，把時(shí)光抻長(zhǎng)

慢慢消磨，我的墳?zāi)贡囟ㄏ駝偝鲥伒酿z頭

而你做什么都那么突然

突然站在我面前，后來(lái)，又突然消失

明天，或者后天，我想抓時(shí)間去看看你六歲的兒子

我想了多次卻沒(méi)有去過(guò)

兩次做夢(mèng)夢(mèng)到他，抱著我脖子不撒手

我怕真去了，他不讓我走

我怕他問(wèn)起你，我的妹妹

我使出吃奶的力氣才搬起死亡這個(gè)詞

對(duì)黑夜還是恐懼的

白天有另一種黑

當(dāng)面對(duì)一張白紙

我有想用橡皮把自己擦掉的欲望

讓黑黑到消失

黑夜里，月亮在低處

星星則更低

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去

亮閃閃的東西都藏在默不作聲的深淵里

辭掉

沒(méi)時(shí)間，就算了

除了生活，什么都是虛幻的

我也沒(méi)時(shí)間辭掉會(huì)議、聚餐

節(jié)前無(wú)聊的迎來(lái)送往

我連辭掉無(wú)聊話題的勇氣都沒(méi)有

想想，也只好辭掉你

如同你辭掉我

只有你和我可以不計(jì)入生活的賬薄

只有你和我

像一粒灰塵那么輕

輕輕一抖，就可以彈落

田野

積雪還沒(méi)融化

雪里有甜膩的陽(yáng)光

一只麻雀像另一只麻雀的影子

爭(zhēng)吵、追逐、閃躲，在陽(yáng)光里照鏡子

田野里太多長(zhǎng)相相似的麻雀

做著相似的動(dòng)作

它們長(zhǎng)得像我，而聲音

像我的姐姐。

秋收時(shí)這里麥浪滾滾，每一塊麥田都像祖國(guó)

每一根麥芒都像命運(yùn)

唉，田野宮腔飽滿

盛產(chǎn)三胞胎、四胞胎、五胞胎

命運(yùn)卻給我愚鈍

至今分不清犧牲與占有、熱愛(ài)與野心

這些孿生兄弟時(shí)常在暗處嘲笑我:

把秋收的麥浪當(dāng)成了大海

與麥芒作對(duì)如同搏擊浪花，傻傻地痛

并快樂(lè)著

歌頌

我有時(shí)愛(ài)，有時(shí)又不愛(ài)

有時(shí)把自己裝進(jìn)盒子，有時(shí)又跑出來(lái)

在天空放馬

有時(shí)開(kāi)向日葵的花

有時(shí)又像無(wú)花果。我怕一輩子都像無(wú)花果

開(kāi)著委屈的花

于是把房間鑿滿了窗戶

可我卻像蟲(chóng)子住在一只菠蘿里

我被菠蘿蜜釀得又軟又小

死在菠蘿一樣到處能漏進(jìn)陽(yáng)光的房子里

實(shí)際上我經(jīng)常這樣進(jìn)入睡眠:

一個(gè)人，一點(diǎn)一點(diǎn)死去，像一條河

一點(diǎn)一點(diǎn)變成沙漠。

可每次我都如約醒來(lái)

被命運(yùn)這個(gè)最富有的盜墓者收藏

它用時(shí)光編織的金絲籠圈養(yǎng)我

用孤獨(dú)的鞭子抽打我

讓我像一只黃鶯

熱鬧地活著，并學(xué)會(huì)了歌唱

(選自《詩(shī)探索·天問(wèn)中國(guó)新詩(shī)會(huì)所會(huì)刊》2010年第1期)