一
早在1990年代末,一批崇尚“知識寫作”的詩人,因其詩歌的晦澀難懂而飽受詬病,原因在于他們的詩歌中“硬知識”堆積的痕跡太重,過分注重外在技術(shù),而無多少心靈的質(zhì)量,這種表演性寫作疊加所導(dǎo)致的虛假,讓一些人的詩歌書寫變得矯揉造作,甚至面目可憎。而此前,詩歌曾經(jīng)充當(dāng)過贊美者與謳歌者的角色,工具化的詩歌風(fēng)潮,一度成為中國社會盛大的語言景觀。“大躍進(jìn)”時代,詩人的表演,是不受嘲笑的“真誠”之舉,即便是迎合性的作秀,國人也是心甘情愿,并沉于其中,樂于其間。現(xiàn)在,離那個時代雖漸行漸遠(yuǎn),但詩歌政治的功用,依然強(qiáng)大。
從詩歌明目張膽的虛假,到后來玩知識上的炫耀,情感上的造假,這種炫技式的表演寫作,雖有所收斂,但并未完全消失。尤其是對新世紀(jì)后的年輕詩人來說,這種虛假和表演性,已讓他們見慣不驚。當(dāng)虛假和表演在詩歌寫作中成為常態(tài)之時,我們追求真實(shí)表達(dá)的努力,也就變得越發(fā)不易。在文學(xué)上,刻意的炫技,其實(shí)是一種無知。有知識,是表現(xiàn)在詩文的思想內(nèi)涵里,而不是在詞語表達(dá)上空洞地玩花樣,等喧囂過后,同樣會歸于沉寂。過分沉迷于知識、花樣和技藝的寫作,敗筆居多,也是題中應(yīng)有之義。
艾略特說:“過多的學(xué)問會使詩人的敏感性變得遲鈍或受到歪曲。”(1)但他仍希望詩人能知曉更多,這是一種理性的創(chuàng)作態(tài)度。但如何將所學(xué)的“硬知識”轉(zhuǎn)化成心靈的撫慰之辭和精神的啟蒙之意,則成了當(dāng)今文學(xué)寫作中的一個大難題。很多詩人,就如艾略特所說,其敏感性被“過多的學(xué)問”所扭曲,以致于變得遲鈍。但有些詩人意識不到這種遲鈍,也不能清醒地洞察到自己所處的困境,相反還以“有學(xué)問”自居,而當(dāng)大量的“學(xué)問”入詩的時候,我們會看到一幅幅陌生得讓人可怕的面孔,佶屈聱牙,終究拒人于門外。
優(yōu)秀之作,我們是看不出技藝浮于表面的,而只應(yīng)有作者心魂的參與。那些技藝,都深藏于經(jīng)驗(yàn)、詞語與思想之中,或者說都藏于無形,一切顯得自然而得體。就像一些“知識分子”詩人那樣,受西方文學(xué)的影響很深,他們普遍沉迷于技藝的雕琢,而很少去觸及個人所切實(shí)生活著的當(dāng)下社會,當(dāng)然也就更少去顧及中國讀者的閱讀趣味了。似乎抒寫了中國的現(xiàn)實(shí),就違背了詩歌高貴的品質(zhì)。而他們恰恰在中國的語境中脫離了中國的現(xiàn)實(shí),企圖與國際接軌,并追求一種世界主義的大同之詩意,這種虛榮的“國際升華”,顯然是炫耀式寫作的典型:從擺弄知識入手,以模仿西方現(xiàn)代主義詩歌的外在形式為榮,以不切實(shí)際的虛假情感來冒充詩歌的大氣與貴族性,其所導(dǎo)致的后果,只能是作品曲高和寡,讓人無法產(chǎn)生共鳴。
王國維在《人間詞話》中曾寫道:“東坡之詞曠,稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學(xué)其詞,猶東施之效捧心也。”(2)所以,詩歌寫作的漂亮與否,是詩人真精神與語言觀的體現(xiàn),是嵌沉在骨子里的,而不是浮在表象的文字之上。文字再好,而沒有真性情的投入,沒有思想性的參與,終究也不過是玩文字游戲而已,行之不遠(yuǎn)。
詩歌的表演性,其表現(xiàn)首先還是在于虛假,沒有開闊的胸襟、雅致的氣量和求真的意志,的確是難以在詩歌寫作上出彩。當(dāng)年,胡適指出中國文學(xué)有三大病,一是“無病而呻”,二是“摹仿古人”,三是“言之無物”,他當(dāng)時針對的,其實(shí)還是古代與民國時期文學(xué)的虛假性,而在當(dāng)下,文學(xué)同樣也存在著胡適所指出的弊病。在一代又一代的青春文學(xué)中,專注于小情小調(diào)的,大有人在。原創(chuàng)性上面臨困境:千篇一律、無病呻吟之作多,令人耳目一新之作少,天馬行空的虛構(gòu)多,而固守常識的人少,寫什么總是說不到人心里去,文學(xué)的真實(shí)性太匱乏,這種真實(shí),對于作家或詩人來說,是真性情、真感悟、真精神,而不是以虛假的情感、隨意的經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)攝一切創(chuàng)造的空間。
二
新世紀(jì)以來,網(wǎng)絡(luò)化帶來了中國新詩的再度繁榮,但這樣的繁榮,并不同于以前的盛大,而是牽涉到更多的問題:快節(jié)奏的時代,要求快速生產(chǎn),快速閱讀,快速消費(fèi)。快餐式的寫作,必定要求數(shù)量上的增長,看誰寫得快,看誰寫得多,在這種功利化背景下所炮制出來的文字,虛假的情感和表演性的炫技能夠避免嗎?
電子媒介時代的“塑料化”,讓很多詩歌變成了無心的文字,沒有天地之靈的自然氣息,沒有近于赤子之靈魂的生動,語言缺乏新奇,情感無法動人,不好也不壞的泛泛之作,比比皆是。“塑料”詩歌成了這個時代文學(xué)的敵人,也成了我們的心靈通向廣博空間的障礙。因此,去“塑料”化,去虛假化,應(yīng)該成為詩人們迫切需要補(bǔ)習(xí)的日常功課。惟此,里爾克才在給青年詩人的忠告中,力推“生活真實(shí)”這一文學(xué)維度的重要性。
藝術(shù)也是一種生活方式,無論我們怎樣生活,都能不知不覺地為它準(zhǔn)備;每個真實(shí)的生活都比那些虛假的、以藝術(shù)為號召的職業(yè)跟藝術(shù)更為接近,它們炫耀一種近似的藝術(shù),實(shí)際上卻否定了、損傷了藝術(shù)的存在……(3)
里爾克給青年詩人的忠告,同樣也是以真實(shí)與虛假之間的界限為重,沒有生活真實(shí),也就沒有藝術(shù)真實(shí),這是一個亙古不變的真理。感情的事業(yè),一旦走向了虛假,很可能就變成了一種炫耀,它讓人還有什么信任可言呢?如果我們對文字連基本的信任感都喪失了,那精神之事也的確變得可有可無了,這種悲哀,是很嚴(yán)重的。
“口語寫作”火了,我們?nèi)ケ硌輼O端的“口水”,去把每一句家常話都寫成分行文字;“身體寫作”火了,我們?nèi)ケ硌莨_的性愛,去將文字與赤裸裸的手淫捆綁銷售;需要“靈魂寫作”了,我們?nèi)ケ硌莩镣春偷懒x,表演“歷史的倒車”不能再開;“底層文學(xué)”火了,我們都一窩蜂似地去表演難兄難弟們處在水深火熱中的生存掙扎,哭著喊著要去替民工和“流水線上的打工者們”代言;地震受災(zāi)了,我們都去表演苦難,表演悲傷,表演受難者進(jìn)入天堂的解脫;現(xiàn)在看似一切和諧了,我們?nèi)ケ硌轃o休無止的小情小調(diào),去對表象繁榮信手拈來……這就是跟時代對話、與社會接軌嗎?就因?yàn)槲覀兊膶懽鞑荒苊撾x社會和時代,這是詩人們安于虛假和表演性寫作的理由嗎?這是詩人們不想改變、也愿意留守的詩歌現(xiàn)場嗎?
真正將寫詩當(dāng)作志趣并有所追求的人,應(yīng)該對其存有一份理想和敬畏。當(dāng)然,這需要詩人用心去經(jīng)營,這個“用心”,一方面是讓浮躁的心沉下來,以真感情慢慢去寫一首詩,在語言藝術(shù)的講究上,認(rèn)真琢磨每一個詞,每一句話;另一方面,就是讓自己的心更開闊,用心去觸摸各種可入詩的形態(tài):寫自然的,就調(diào)動所有感官去感受;寫社會的,就以自己切身的體驗(yàn)去把握;寫人世的,就以廣博的視野去集中于對生活的提煉。總之,詩人要以一種獨(dú)立的立場,以一顆善良之心,去活,去愛,去寫那真實(shí)的天空大地、人心世相與所思所想。
即便如此,詩歌的表演性,現(xiàn)在越來越成為詩人們混世的法寶。這樣的表演,最突出的體現(xiàn)就是泛泛之舉與空洞之筆太多。這種空洞,又不是當(dāng)年新民歌運(yùn)動時期的喊口號、唱高調(diào),而是一種假模假式的憂傷、毫無力量的悲憤。對此,王國維有過精彩分析:“大家之作,其言情也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出,無矯揉裝束之態(tài)。以其所見者真,所知者深也。詩詞皆然。持此以衡古今之作者,可無大誤矣。”(4)王國維此番論述的范圍是古典詩人和詞人,現(xiàn)在看來,這一精辟之論,同樣適合于現(xiàn)代詩人。當(dāng)下,很多人一下筆,做作之態(tài)畢現(xiàn),無平常心,無責(zé)任感,無思想性。尤其是一些女詩人,沉于幽閉的閨房吶喊,而無深層次切入時代的個人追問。自己的生活本沒有那么封閉與壓抑,卻在詩歌中表現(xiàn)出一幅孤獨(dú)之狀,孤芳自賞的情緒在詩壇泛濫,幾近于不可遏制。
其實(shí),詩歌的表演性,遠(yuǎn)不限于此。以炫耀知識為榮的“知識分子”寫作,以欲望與身體入詩的女性主義寫作,以想像和編造苦難為主的淺層次“底層寫作”等,都存在表演化的傾向,其傾向的體現(xiàn)就是極端外在化,而無自然而內(nèi)斂的品格,這可能才是先鋒詩歌中的大虛假。古典文學(xué)研究專家羅宗強(qiáng)先生在論《文心雕龍》時,談到了性情之真于文學(xué)作品的重要性,他認(rèn)為:“承認(rèn)自然稟賦的情的存在,而且承認(rèn)此種稟賦之情因人而異,這是文學(xué)思想中一個很重要的問題。情之真,乃是文學(xué)作品成功之一大關(guān)鍵。情真,本之于情性之無遮蔽之流露。真,乃能感人,能動人。一部中國文學(xué)史,最動人的作品,一個最為重要的條件,就是情真。”(5)而對于我們的當(dāng)下詩歌創(chuàng)作來說,又何嘗不是如此呢?以真情動人,以真言感人,現(xiàn)在對我們的詩人來說,似乎成了一種奢求。
三
虛假最終會毀掉一個詩人,只是時間長短問題。表演性的先鋒寫作,雖然會流行于一時,但它無法在更深遠(yuǎn)的層面上得以延續(xù)。它禁不起辨析和推敲,也禁不起審視與追問,當(dāng)然,這種寫作也不可能永遠(yuǎn)受寵,它被淘汰,是遲早的事情。虛假寫作,為何會受到嘲笑?那是人心在審判你手中的筆。同樣,詩人們?yōu)楹卧絹碓竭吘壔?一方面是因?yàn)檫@個時代多元的娛樂和文化產(chǎn)品分化了詩歌的啟蒙優(yōu)勢,另一方面,還是因?yàn)橛行┰娙嗽诒硌菪缘淖晕姨兆碇袥]有清醒過來。尤其是現(xiàn)在的消費(fèi)主義時代,對什么都是利益至上,對商品是這樣,對文學(xué),對詩歌,又何嘗不是如此?半個世紀(jì)以來,我們窮怕了,現(xiàn)在稍稍富裕了,暴發(fā)戶的姿態(tài)就顯露無遺,功利化,世俗化,附庸風(fēng)雅,裝藝術(shù)和文化大腕。而傳統(tǒng)延續(xù)下來的那種藝術(shù)精神和文學(xué)氣質(zhì),我們卻越來越匱乏,在這一點(diǎn)上,跟臺灣和香港的文學(xué)比,大陸的文學(xué)似乎失去了一種優(yōu)雅。臺灣和香港文學(xué)中,即使是有西方現(xiàn)代主義的東西滲透,但它們沒有丟掉自己的中國傳統(tǒng)根基,而我們的文學(xué)沒有。我們要么是唱高調(diào)的空洞與乏味,要么是低俗得沒有任何質(zhì)感的文字,這兩種極端,正是當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)下的詩歌困境是,主流一邊在招安,詩人們一邊在歸順。然而,詩人生于這個時代,也應(yīng)該反對這個時代,他們本應(yīng)是社會的批判者和審視者,也是預(yù)見者與建設(shè)者;他們的精神能影響人,也能啟蒙人,用善良和愛心讓人走出野蠻和蒙昧,進(jìn)入文明世界。然而,除了一少部分人成為贊美和謳歌的主流之外,大多數(shù)詩人喪失了這一公開擔(dān)當(dāng)批判者與啟蒙者的勇氣,而既不迎合,也不反抗,以“不作為”的逍遙姿態(tài)與社會、時代冷戰(zhàn)。但冷戰(zhàn)的結(jié)果,誰都知道不會是兩敗俱傷,而很多詩人最終還是會選擇妥協(xié),在時代的強(qiáng)壓下作自我閹割。而留下來的屈指可數(shù)的對抗者,他們孤軍奮戰(zhàn),細(xì)微的申訴變成仰天的嚎叫,或許能影響更多的人。直到現(xiàn)在,我仍然堅(jiān)信這一點(diǎn)。
有學(xué)者說古典詩詞是中國人的宗教,而現(xiàn)代詩歌能否獲此殊榮?對此,我暫且存疑。詩歌如果失去了真情實(shí)感,并沒有《圣經(jīng)》那樣具有日常且內(nèi)在的終極關(guān)懷,它怎么能成為中國人的信仰呢?真實(shí)的立場,是我們理解和判斷一個詩人是否不妥協(xié)于時代的前提,也是詩人能在被虛假和表演包圍的困局中仍然能挺身而出的動力,信念的真實(shí),最根本的,還是基于心靈的真實(shí)。所以,不管你是推崇智性寫作,還是沉于語言革命,都必須與人的心靈相關(guān)。文學(xué)是心靈與情感的事業(yè),而詩歌不僅是語言的冒險(xiǎn),同樣也是情感的釋放。情感假了,心靈假了,生命就無透亮之時,而寫作流于紙上技藝,也就無怪大眾嘲笑并拋棄詩歌了。
經(jīng)過了1990年代個人化寫作的選擇,又經(jīng)過了新世紀(jì)十年詩歌復(fù)歸沉寂與平靜的沉潛期,詩人們的文字逐漸祛除了夸張的激情,但凌空蹈虛的寫作,依然沒有多大改觀。尤其是以先鋒作為幌子的詩人,可以以先鋒的名義行一切有違底線之事,比如利用詩歌作極端的行為藝術(shù),這雖然是個人的自由,但其夸張的表演所導(dǎo)致的結(jié)果,只能是讓詩人在公眾中的形象越來越丑陋,詩歌越來越失去公信力。因此,清醒的詩人,不要過度地標(biāo)榜自己的寫作是一種先鋒,并將“先鋒”一詞掛在嘴邊、寫在臉上,其實(shí),真正的先鋒是內(nèi)在的、觸及靈魂的,而不是打鬧般的嘩眾取寵。他們以為這是自由的,其實(shí),他們深陷另一種形式主義的泥淖,并深受羈絆。
一些強(qiáng)力詩歌對另一些強(qiáng)力詩歌的愛憎事實(shí)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于它們的話語模式彼此間的相互作用。一首詩歌在同事實(shí)性的戰(zhàn)斗中,在反對以前的詩歌的限制性力量的過程中,所能使用的武器就是自由的姿態(tài)和立場,并且,對于一首詩歌來說,這些姿態(tài)和立場必定都是一些轉(zhuǎn)義。(6)
布魯姆的“自由的姿態(tài)和立場”,是對一種既定秩序的反抗,也是對傳統(tǒng)約束性規(guī)則的抵制。我們總是在一種慣性思維中寫作,何以能出來自由的詩意呢?這種慣性思維,有擺脫“口朝黃土背朝天”的“厭農(nóng)”和“反農(nóng)”思維,有現(xiàn)行教育體制下培養(yǎng)出來的“考第一”思維,有文學(xué)史教學(xué)中被灌輸?shù)母鞣N“教科書”思維,有官本位傳統(tǒng)中延續(xù)下來的日常“奴性”思維,有新時期工具理性背景下所帶出的功利化和“追求利益最大化”的量化思維等等,在這么多種慣性思維的束縛下,我們的文學(xué)創(chuàng)新,我們的詩歌革命,又怎么能有突破呢?我們要一層層地脫下人生前幾十年被強(qiáng)迫穿上的這些“思維外衣”,才能輕裝上陣,才能重新站在自由創(chuàng)新的起跑線上,這一穿上又脫下的過程,會是多么艱難而又令人焦慮?!
這個社會本就如此,我們怎能奈何?詩歌現(xiàn)狀本就如此,我們的詩人們也依照慣性思維繼續(xù)寫作。不求第一,但求不落后于他人,不落后于時代。只要一個詩人還保持“寫”的狀態(tài),那就算是對詩歌一份虔敬的忠誠了。還要去追求這個美學(xué)抱負(fù),那個理想境界,當(dāng)此時代,的確顯得有些不倫不類。但不重新走一遭這個過程,我們可能永遠(yuǎn)越不過“類人孩”(余世存語)階段,而最終達(dá)到“精神成人”(謝有順語)的目的。在詩歌寫作上,“穿上又脫下”的“祛表演化”和“祛虛假化”過程,并非顯得多余,而是很有必要,這是對我們自己和真正的文學(xué)負(fù)責(zé)。
四
要避免詩歌寫作的虛假性和表演性,其首要的,還是需要我們恢復(fù)基本的感受力,對自然,對社會,都得用心去“看”,去“聽”,去洞察,只有用心了,才會找到真實(shí)何在,才會發(fā)現(xiàn)自由在何處。劉再復(fù)曾言,“詩的意境之美,來自感覺的新鮮,也來自意象的自然。最好的詩不僅沒有概念痕跡,也沒有意象痕跡,更沒有腔調(diào)。”(7)
但凡能引得讀者共鳴的經(jīng)典詩作,都是大氣和細(xì)膩結(jié)合得恰到好處的,它們之間必定是達(dá)至一種平衡的格局,過于宏大、渺遠(yuǎn),可能會流于空洞,過分講究細(xì)膩、溫潤,也可能會導(dǎo)致小家子氣,視野狹窄,境界不高。我們的青年詩人在努力“向上看”的同時,也要不時地俯下身來“往下看”,在內(nèi)容上,除了有風(fēng)花雪月的浪漫之外,還有時代的傷害、悲劇的現(xiàn)實(shí);在形式上,除了有謳歌、贊美之外,還有控訴、批判;在我們的努力中,除了有對大小人物漫畫式的戲謔之外,還有對人之“活下去”與存在問題的嚴(yán)肅探討。因此,青年詩人應(yīng)該尋找適合自己表達(dá)的獨(dú)特形式,盡量沉入到行動中去,而不是浮在各種風(fēng)潮上面,指望通過喊口號坐享其成。要做到這樣,還需堅(jiān)定一份信念:在繼續(xù)保持大氣與開闊的同時,詩人還得存有一種革新之意,這種革新應(yīng)該是原創(chuàng),是冒險(xiǎn),是打破固有的規(guī)訓(xùn)與傳統(tǒng)的束縛,為自己的詩歌找到切實(shí)的落腳點(diǎn),而徹底拒絕世故的抒情和無聊的符號化寫作。
誠如評論家謝有順?biāo)?“詩歌在今天遭到時代的冷落,試圖用投合公眾趣味的方式來改變自身的處境已經(jīng)無濟(jì)于事,詩歌的出路在于退守,在于繼續(xù)回到內(nèi)心,發(fā)現(xiàn)和保存那些個別的、隱秘的感受。詩歌不能讓我們生活得更好,但能讓我們生活得更多。”(8)而劉勰在《文心雕龍·情采第三十一》里也曾言:“為情者要約而寫真,為文者淫麗而煩濫。”就是說,為了抒發(fā)感情而創(chuàng)作的,語言簡練,寫出真感情;而為了創(chuàng)作而虛構(gòu)感情的,文辭浮華,內(nèi)容雜亂虛夸。當(dāng)下一些先鋒詩人的創(chuàng)作,很大程度也是陷入了像劉勰所說的“淫麗而煩濫”之困境。其主要原因,還是在于抒發(fā)的“情”字太過虛假,而根本都沒有經(jīng)過靈魂的濾析,因此,假就在所難免了。
如果虛假、空洞的東西太多,很容易將一種寫作逼進(jìn)死胡同。“寫作,回到切身的經(jīng)驗(yàn)與思想領(lǐng)域中來。從切身事態(tài)中說話。”(9)以心為證,有感而發(fā),這是詩歌的本質(zhì),也是詩人創(chuàng)作之大道。沉下心來,從切入時代到提升思想,然后打磨、修改,最后從寫作的“慢”中獲取藝術(shù)的精神、語言的美感。在詩歌中與心靈對話,在寫作中維護(hù)精神的尊嚴(yán),這或許才是一個優(yōu)秀詩人在當(dāng)下能夠保持發(fā)現(xiàn)和思考能力的根本。
青年詩人朵漁,可謂是博覽群書,文學(xué)、歷史、哲學(xué)、社會學(xué)等,多有涉獵,然而,他的詩歌,我們卻看不到多少“知識”堆積的痕跡,也看不到硬作的跡象。他已經(jīng)在最大程度上克服了表演性和虛假性,而將所學(xué)的知識轉(zhuǎn)化成了一種審視社會、時代與自我的能力,這才是其詩歌能感動人、而又不乏思想性的優(yōu)勢。他從高高在上的知識表演的舞臺上走了下來,走到了人群中,去接受大眾的考驗(yàn),他雖然信奉“失敗主義”的寫作,但他有自信,有堅(jiān)持,遵從內(nèi)心自由的召喚。而像多多、王小妮、于堅(jiān)、韓東、余怒、李以亮、呂約、江雪、宇向等詩人,他們也很少在創(chuàng)作中炫技和表演,而是以富有力量的原創(chuàng)精神,去創(chuàng)造屬于自己的風(fēng)格。
現(xiàn)代詩歌史上,那些能流傳下來的經(jīng)典,還是具有大視野、真性情的詩歌,而非尖酸刻薄、雕蟲小技之作。致力于深度思考,堅(jiān)持批判意識和自由立場,在語言的詩意表達(dá)上追求一種超越性的內(nèi)在境界,而不是浮在表面作嘩眾取寵狀,這應(yīng)該是詩人們拒絕虛假和表演化創(chuàng)作的前提,如果沒有這樣的“野心”,詩歌停留于小情小調(diào)的書寫,也就在所難免了。
注釋:
(1)艾略特:《傳統(tǒng)與個人才能》,載《艾略特文學(xué)論文集》,第5頁,李賦寧譯注,百花文藝出版社,1994年版。
(2)(4)王國維:《人間詞話》,第11頁,第14頁,上海古籍出版社,1998年版。
(3)里爾克:《給一個青年詩人的十封信》,第65頁,馮至譯,三聯(lián)書店,1994年版。
(5)羅宗強(qiáng):《讀文心雕龍手記》,第188頁,三聯(lián)書店,2007年版。
(6)[美]哈羅德·布魯姆:《批評、正典結(jié)構(gòu)與預(yù)言:事實(shí)性的悲哀》,載《批評、正典結(jié)構(gòu)與預(yù)言》,第110頁,吳瓊譯,中國社會科學(xué)出版社,2000年版。
(7)劉再復(fù):《紅樓哲學(xué)筆記》,第120至121頁,三聯(lián)書店,2009年版。
(8)謝有順:《鄉(xiāng)愁、現(xiàn)實(shí)和精神成人——論新世紀(jì)詩歌》,載《文藝爭鳴》2008年第6期。
(9)耿占春:《沙上的卜辭》,第104頁,北京航空航天大學(xué)出版社,2008年版。