一個(gè)人在世間行走
一個(gè)人在世間行走
浩蕩的白光取走他的影子
親人啊,你們是巨大的墓地
從出生,我就只是一片啼哭
歲月一退再退,直到拐進(jìn)
一個(gè)女人的體溫里,種下靈魂和睡眠
直到我的女兒像一片葉子迎了過(guò)來(lái)
她飄在大地上的影子多讓我揪心
最后連這些都沒(méi)有了
仿佛要從我的命運(yùn)中抽掉痛和骨頭
只剩下一個(gè)人的陣地
甚至連陣地也會(huì)潰敗
我終于走向世界的對(duì)立面
或成為其孤立的部分
我露出的堅(jiān)硬的沉默
多像咬緊牙關(guān)的淚水
仿佛我已不在這世界
電話那頭,想像女兒的聲音谷粒一樣小
無(wú)人接聽(tīng)后,我的心還在電話線里,不知道
該繼續(xù)叩問(wèn),還是退回來(lái)
無(wú)聲中,世界斷裂
抹布一樣的天空在移動(dòng),我
不得不拐進(jìn)它抹出的破綻里
仿佛我已不在這世界
仿佛這世界不再有我
仿佛這世界,就是骨與肉噬咬后
留下的一顆堅(jiān)硬淚水
一聲嗚咽,仿佛螞蟻拖著的虛幻家園
在枯枝交織的道路中,悲哀如此龐大
愛(ài)情來(lái)得過(guò)于寧?kù)o
愛(ài)情來(lái)得過(guò)于寧?kù)o。它甚至讓我懷疑
我手里握緊的東西——
我看見(jiàn)一塊小石子,現(xiàn)在離開(kāi)了大地
在自己的宇宙里下沉
它形成的一圈一圈波紋
多像兩顆心,各自跳動(dòng)、鎖住,互不交出
黑暗中,一顆蘋果讓細(xì)密的枝條晃了一下
它會(huì)掉進(jìn)我的愛(ài)情里,還是落向另一種命運(yùn)?
此刻我的心提了起來(lái)
更多的蘋果會(huì)讓愛(ài)產(chǎn)生變化嗎?
側(cè)耳傾聽(tīng),我在樹(shù)的一再沉默和牙齒的緊咬下
體會(huì)到:愛(ài)情就是漫長(zhǎng)的守候
愛(ài)著的人,不是蘋果樹(shù)下仰望的人
而是深入汁液里,將風(fēng)雨化為明凈的小溪
在我身體的某個(gè)角落
在我身體的某個(gè)角落
有個(gè)冰冷的房間
當(dāng)我睡著的時(shí)候,我不知道它的門和窗
是否吱呀一聲打開(kāi)過(guò)
多少年了,我習(xí)慣從總體上把握自己
卻無(wú)法進(jìn)入自己的局部
我不了解自己的秘密
無(wú)意中,我一直做著懵懂的人
也許,我注定是個(gè)沉睡者
在我的身體里,只有一個(gè)冰冷的房間醒著
我?guī)е嶔?/p>
就像命運(yùn)帶著我在世上顛簸
視覺(jué)和幻覺(jué),活著的和死去的
都與這冰冷的房間無(wú)關(guān)
——像某個(gè)古老的遺址,它的門環(huán)和油漆
都是寂寞的
(選自《詩(shī)刊》2010年6月號(hào)上半月刊)