愛過一個(gè)女孩

我的腋毛開始生長(zhǎng)，說(shuō)話聲音

帶著許多毛刺，甕甕的

我愛過的那位洛陽(yáng)女孩，比較大

以當(dāng)年輩分稱呼，我得叫她

“阿姨”。她是誰(shuí)?這是一段隱私

后來(lái)移情別戀。我十七歲

她的臉頰像“山丹丹開花紅艷艷”

以當(dāng)時(shí)的年齡來(lái)論，應(yīng)該是一位

“姐姐”。她是誰(shuí)?

告訴你就等于出賣了她

她們當(dāng)時(shí)的年齡，我今天該叫她們

“妹妹”或者“孩子”。洛陽(yáng)女孩

她們是誰(shuí)?不能說(shuō)，說(shuō)給誰(shuí)聽?

有人會(huì)罵我“老不正經(jīng)”

她們和我妻子多少有些相似之處

所以婚姻仿佛——命中注定

妻子說(shuō):“老同志，你就不要

反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的清白啦”

是啊，這輩子誰(shuí)還清白得了呢?

(選自《人民文學(xué)》2010年第7期)