殘忍地活下去

戰爭，無論以多么冠冕堂皇的理由進行，無論以多么縝密精巧的戰略展開，無論以多么巨大的戰果結束，其實結局只有一個：戰爭的本質，是統治者用士兵的生命去實現自己的政治目標。所以說，戰爭是政治的最高形式。是的，在殺戮生命這個層次上，人已經與動物無異了。

戰爭動員的理由千奇百怪。人口、財富、土地，都可以成為開戰的借口。甚至是沒有任何理由，照樣可以窮兵黷武。莎士比亞說過：“我們去搶奪一小塊土地，這塊地本身沒有什么價值，但卻是聲譽所系。”最摸不透就是“聲譽所系”了。民族尊嚴、文化傳統、國家感情、宗族情結，等等的等等，包括統治者一時性起的奇思妙想或狂妄之念，都可以歸結到這無邊無沿的“聲譽所系”之中。因而，這種簡單的情緒化的東西，極容易抹煞正義戰爭與非正義戰爭的界限。所以人們看到，在希特勒的最后時刻。他仍能在一夜之間動員數萬老幼病殘的德國男人拿起武器，邁進戰壕。他的口號響亮而動人：保衛德國。保衛柏林。

第二次世界大戰爆發之前，美國青年列斯特·坦尼。正在他的家鄉芝加哥興致勃勃地當他的小老板呢。他開了一家小五金加工廠，生產裝飾盤掛鉤、水管支架之類的小玩意兒。他要掙很多錢，或者做出一個能掙很多錢的樣子，以迎娶他心愛的姑娘勞拉。勞拉父母告訴她，必須嫁一個有錢人。

戰爭打亂了坦尼的掙錢計劃，美國《讀者文摘》上號召年輕人入伍參戰的文章寫得慷慨激昂。坦尼毅然從軍，成了一名坦克兵，派駐在遙遠的菲律賓巴丹半島。1941年12月8日上午，在日本偷襲珍珠港幾個小時之后，巴丹的美軍也遭到了突然的空中打擊。日本把這里當作了進攻東南亞的橋頭堡，企圖從巴丹半島登陸，一路北上，橫掃東南亞各國。坦尼的部隊無意之中處在了戰斗最激烈的地區。巴丹保衛戰開始了。日軍前線總指揮本間雅晴將軍要求在1942年1月22日前占領菲律賓，而僅僅在巴丹這個小小的半島上，就被麥克阿瑟將軍的部隊阻擊了三個多月，直到4月8日了，仍未建成有效的灘頭陣地，這讓日軍前線指揮員惱羞成怒。

4月8日夜，美軍彈盡糧絕，油料短缺。失去了動力的坦克，非但不能成為作戰的武器，簡直就是一座座活墳墓。愛德華-金將軍考慮再三，決定投降。他下令，摧毀一切武器裝備，就地向日軍投降。列斯特·坦尼認為，他們是“光榮投降”。超額完成了阻擊任務，最大限度地殺傷了敵人，摧毀了一切武器裝備，這樣的結局實在是太完美了。

坦尼幼稚了。他不知道他面對的是日本“武士”，他們崇尚復仇!他們蔑視失敗!投降的第一天早晨，坦尼坐在自己營房的床沿上等待。一隊日本士兵沖了進來，其中一個甚至微笑著走到他面前，食指中指一并，做出要煙抽的動作。坦尼搖搖頭，此刻他身上沒有香煙。說時遲，那時陜，槍托劃過一個優美的曲線，“咣”地一聲正正地砸在坦尼的臉上，鼻梁被打斷，眉骨被打裂，鮮血進流!而那打人的士兵，居然仍在微笑著。坦尼明白了：他們面對的是一幫衣冠禽獸。

恐怖的死亡行軍開始了。日本兵將美軍戰俘們收容在一起，強迫他們在烈日下徒步行軍，沒有食物，沒有飲水，也沒有告知行進路程和方向。他們就這樣機械地、盲目地走著，忍受著高溫、饑餓、口渴和不斷的毆打、喝斥，任何掉隊者都將被立即處死。看著倒下去的同伴被亂刺穿心；看到不顧一切奔到路邊喝水的戰友被砍掉了腦袋，噴涌的血水染紅了池塘，坦尼一遍一遍地在心中默念：這個時候上帝在哪里?沒有“上帝”了。只有自己救自己。此刻，坦尼立下了一個堅定的信念：我要回家!活著回家!

為了這個堅定的信念，坦尼甚至可以改變自己的信仰和做人宗旨。一日，日本兵讓兩個美國戰俘挖一個大坑。坑挖好了。原來，他們是要這兩個戰俘活埋一個病重的同伴。挖坑的兩個戰俘立即拒絕。日本兵沒有發出任何警告，舉槍就把那個大個子戰俘槍殺了。接著，他們又從隊伍里拉出兩個戰俘，命他們再挖一坑埋掉大個子。坦尼扭過頭去，悲憤地嘔吐了起來。他想，如果讓他去活埋那個戰友，他會下手的。如果他不干，立即就會有人為他挖坑了。“我要調整自己的信仰，”他對自己說，“我要活下來以后幫助別人。”日本看守的猖狂叫囂一直響在他的耳旁：“你們比狗都低賤!只要我們覺得有必要教訓你的時候，隨時可以揍你，隨時可以殺死你!”

感謝坦尼。他在另一個層面上為我們展示了生命的哲學意義。黑格爾早就斷言過：正如在絕對的黑暗中看不見任何東西一樣，在絕對的光明中也看不見任何東西。生命是一個復雜的時間過程。當英雄有時候很容易，一次反抗，一句回罵，甚至一個憤怒的眼神，一個不屑的表情，立馬就會招來殺身之禍。不出一分鐘，你就會一命嗚呼，一了百了。一個痛快的死亡比殘忍地活著容易多了。活下去需要毅力，需要智慧，需要生理和心理的自殘，需要時時羞辱自己及自己的同胞、戰友……這是不能提及的最隱秘的傷痛。原諒列斯特·坦尼在那種特殊環境下的討好、奉迎、諂媚、取巧吧，我們沒有受過他那樣的折磨，面對酷刑和凌辱，我們也許不及他的十分之一。“生不如死”是我們正常人不能理解的生存狀態，有時候，活下去反而是最不容易的選擇。

1945年8月9日，美軍投下的原子彈在距坦尼不足三十英里的地方爆炸了。坦尼知道，戰爭就要結束了。他“回家”的目標就要實現了。在經歷了半個多月的巴丹死亡行軍之后，在戰俘集中營里度過了難忘的半年之后，在日本福岡廢棄的煤礦中復采了三年之后，盡管滿身傷病，坦尼終于明白：他可以活著回家了。

列斯特·坦尼被美國軍艦運送回家。船進西雅圖港后，被告知任何人暫時不得上岸。坦尼再也等不得了。他縱身跳進大海，奮力游到岸上。碼頭上的憲兵守衛，對于這個穿著嶄新美軍制服、渾身濕透的人正不知如何是好呢，坦尼卻焦急地向他借一枚硬幣。拿到硬幣，坦尼撲向了最近的電話亭，他雙手抖抖地摸到投幣口，塞進去硬幣，抓起聽筒，撥下了在心中默念了千萬遍的電話號碼。接線員正在與一個老男人商議，是否同意接聽來自西雅圖的由你們付費的電話。坦尼已經完全瘋狂了，他對著聽筒大喊大叫：“爸爸，我是列斯特，我回來了!”敏捷的接線生立即明白了，電話瞬間被接通了。電話那頭，遙遠的芝加哥一片沉寂，坦尼什么也聽不到。幾秒鐘后，坦尼聽到了一聲響亮的抽泣。那是父親在嚎啕大哭。他為他失蹤了4年的兒子終于活著回來了而喜極而泣。父親在差不多痛哭了兩分多鐘后，才勉強說出了一句話：“我讓你媽接電話。”

坦尼活著回家了，感謝他告訴了我們這一切非人的遭際和苦難。

美國諾貝爾文學獎得主伊利·威塞爾也是納粹大屠殺的幸存者。他警告說：“忘記大屠殺就是二次屠殺。”歷史學家說，銘記是和解的第一步。銘記是必要的，忘記就意味著背叛。銘記不是目的，她應該是通向和平的光明大道。當這個地球上永遠再沒有戰爭的時候，人才會從禽獸真正升華為人。天下兄弟姐妹才會真正生活在一個沒有恐懼、沒有壓迫、沒有屈辱、沒有傷害的和諧世界之中。