從不流露的愛

她曾無限風光的歲月

我一共有四個母親:生母、養母、繼母和岳母。對我一生影響最大的是我的養母。母親念過私塾，有點兒文化。在我小時候，她經常會給我說些歷史故事。

母親年輕的時候是個風光無限的女人。她的第一任丈夫是國民黨的將級軍官，深得閻錫山信任。

母親雖然是姨太太，但前夫卻對她寵愛無比，去哪都會把她帶上。那個年代，人們連火車都很少坐，她卻坐過飛機。在當地一提起她，沒有人不知道，她像個明星一樣被人關注。

當國民黨撤退到臺灣時，母親的風光日子也跟著結束了。閻錫山要帶上她的前夫一起去臺灣。當前夫跟她說一起去臺灣時，母親扭頭說:“你去臺灣吧，我留在這里。”前夫見勸不動她，也橫下心說:“我也不走了，留下來，我們一起好好生活。”兩個人就都留了下來，但她的前夫因被作為“戰犯”抓起來了，判了20 年。被關進去的時候，母親呆坐在家里哭了很多天，覺得是自己連累了他。

過了很久，在別人的介紹下，母親認識了父親。兩個人的結合屬于偶然，但要是沒有這種巧合，我也不會被他們收養。能不能成為今天的自己，我也不好說。因為我總結了自己的前半生，我甚至可以把我所取得的一切成績，都歸源到母親的身上。要是沒有當初她獨特的愛和近乎殘酷的教育方式，也不會有今天的我和今天的蒙牛。

她總和別人的母親不一樣

我叫她“媽媽”，但事實上，我們沒有任何血緣關系。我出生在呼和浩特遠郊縣一個貧窮的農民家庭。生父任生產隊的小隊長。那時候用現金代公糧，生父作為小隊長得帶頭交，可是又沒錢。怎么辦呢?想來想去，就把辦法落在賣孩子上。我是五個孩子當中最小的一個，出生還不到一個月。他狠狠心，就把我賣了，價錢是50 元人民幣。那時候的50 元不得了，一元錢相當于一塊現大洋。城市每人每月有5 塊錢生活費就夠了，農村則只需3 元。

就這樣，毫無血緣關系的我們成了至親。

母親不能生育，她一直都想有個孩子。我被抱回家后，父母都欣喜若狂。按理說，在這種情況下，我應該備受溺愛。可自打我記事起，就沒有嘗過被寵的滋味。相反，母親對我嚴厲得近乎苛刻。

那時總體生活水平都不高，一般家庭都是粗糧細糧混著吃。我去別人家玩，看見別人家的父母都是自己吃粗糧，把細糧留給孩子吃。而我們家卻不是這樣。每天三餐，兩頓窩頭，一頓饅頭。父母吃什么，我就吃什么。

我很不解，委屈地說:“我剛去隔壁玩，他媽媽只吃窩頭，不吃饅頭呢。”母親瞪了我一眼:“饅頭要吃，窩頭也要吃，家里一人一份的，該你吃的，不少你一勺，也不多你一碗。”唉，我心里暗自嘆氣:怎么攤上了這么個媽媽，一點都不寵孩子。

在別人看來理所當然的事，到了她眼里卻是絲毫不能通融。她要是規定了我出去玩半個小時，我也同意了，那就必須在半個小時之內回家。即使晚回去了一兩分鐘，那也要挨打。

她打我前，還會問:“該不該受罰?”我說:“該!”馬上就有劈頭蓋臉一頓打。挨打時，我心里恨透了這個女人:一點溫情都沒有，這么小的事情也這么苛刻計較!

懲罰歸懲罰，等罰完了，該對我好的地方，她也不比別人家的差。其實我穿的吃的一點也不比別人家的孩子差。但這絲毫不能減輕我那時對她的“意見”，總認為她無情冷漠。

她這種冷酷的愛，是到了很多年以后我才領悟。也許這就是她獨特的表達方式——大愛若恨。她不是不愛，而是期望我成為一個有原則、有擔當、有責任心的人，所以不愿意溺愛。

我把兩角錢送回去了

有一次，我跟她去逛街，買完東西后，我們拎著一堆東西往回走。走了大約一里地，我停下來歇了一會，母親就坐在路邊的石頭上休息。天很熱，母親拿出錢來讓我去買冰棍。忽然，“啊”了一聲，她攤開錢說:“剛剛那個售貨員多找了我兩角錢。”我也“啊”了一聲:“真的啊!那可以多給我買支冰棍了。”我伸過手去拿，母親啪的一聲打了我的手:“冰棍不少你的，你先把錢給人家送回去。”我只聽過少找了錢跑回去問售貨員要的，還沒聽過多找了錢主動還回去。我努嘴說:“才兩毛錢而已，我們都走這么遠了，我懶得回去了。”母親也不逼我:“根根，你看，剛剛你去店里，那售貨員阿姨對你多熱情，還給你麻糖吃。可是，她多找了錢，我們要是不退回去，她就得賠錢。”我搶過母親手里的錢，一溜煙地跑了回去。

當我把錢遞到那個售貨員手里時，她驚訝的程度不亞于歡喜，不停地說謝謝。

母親就是這樣的一個人，“吃虧是福，貪便宜是禍”是她常跟我說的。摸爬滾打了這么多年，我現在對這句話有了很深的體會。無論什么時候，只要實實在在、堂堂正正地做人，總會贏得別人的敬重。

我所不知道的“地主”

母親生前曾有一句話讓我至今印象深刻:“要想知道，打個顛倒。”上小學時，課本里常會出現地主和農民的故事。老師講課時，無一例外地把地主描述成了一個十惡不赦的大壞人，欺壓農民，剝奪農民辛辛苦苦種來的糧食。聽到那些故事，我心里恨透了地主，舊社會的農民原來過著這樣悲慘的生活。回到家，母親給我溫習功課時，我就把對地主的抱怨一股腦兒地跟母親吐了出來。母親搖搖頭道:“根根，你認識地主嗎?”“當然不認識。”“不認識你怎么知道地主全部都是這樣的?”母親反問我。

“書里就是這么寫的，老師也是這么說的!”我理直氣壯。

她說:“跟你先說個故事吧。我們村里有弟兄三個，老大是貧農，老二是地主，老三是雇農。”我有點驚訝，地主的兄弟怎么會是貧農和雇農呢!

她解釋道:“你知道這個地主是怎么產生的嗎?那三兄弟的父母臨終前什么也沒留下，只留下了三畝田地，一人一畝。三兄弟雖然是一家人，但每個人性格都不一樣。老大愛喝酒，后來就把地賣了買酒喝。老三喜歡賭博，錢輸得快，地賣得更快。只有老二勤快，不打牌不喝酒不吸煙，勤勤懇懇地經營自己那一畝地，閑時還出去給別人干活。攢了些錢后又買了一畝，后來錢越多，他買的地就越多，到農忙的時候，一個人又干不了，就請人幫忙，于是開始雇短工了。冬天沒活時，那些短工就離開了，可到了春天，再找從前那些短工，他們已經去別人家幫忙了。于是老二開始雇長工，把人長期留下來。到了土改時，把每個人的土地算一下，老大把地賣光成了貧農，老三連住的地方都沒有成了雇農，老二就是地主。這個地主就是這么來的，并不是書上講的那樣在家不干活，光指使別人干。他的財富在當時是合法獲得的，是通過自己的努力和奮斗得來的。”我還是第一次發現地主原來也有如此“正面”的形象，于是，我又追問:“那資本家呢?學校都說資本家比地主還惡毒。”母親不緊不慢地說:“最早資本家也一樣。一些小學徒腦子好使，加上勤奮好學，先是自己進城學點手藝，然后慢慢地自己開了個作坊，作坊越開越大，就創辦了自己的工廠，那么他就是資本家了。其實每個人都一樣，只要自己奮斗過，就可以像‘地主’或‘資本家’那樣有錢，而且一個人好壞的關鍵不在于有錢沒錢，而在于他的行為和品德。”“地主”或“資本家”從階級的角度來看是個整體，但從每個“地主”、每個“資本家”的個體角度來看，他們的經歷不都是一個樣子，也有這樣通過自己努力、勤勞致富的。她教導我:“每件事情你都要從不同的角度去想，所謂‘要想知道，打個顛倒’，只有這樣，你所看到的才會更客觀、更全面。”

她讓我了解到了更加真實的世界。最重要的是我慢慢地改變了自己的思維方式。凡一件事情，我不會只有一種想法，而是會有兩三種想法。光有一種想法，可能真可能假，只有“打個顛倒”才會真正知道。這些都讓我受益終生!

我做起了針線活

在我被抱來前，父親已經有了一個女兒，是跟他前妻生的，比我大12 歲。這個姐姐也沒帶我幾年，就進了毛針織廠上班。

那時的毛衣往往一件都分七八片組成，袖子、胸口、后背、領子都是一片一片分開來的，廠里常找些小工把這些片都縫到一起，一件衣服差不多就成型了。母親因為有姐姐在廠里上班，就得到了這樣的工作機會。

剛開始，母親去廠里取毛衣總會帶上我，后來因為身體的原因，她就讓我自己去廠里取。我取回來，她就坐在床上縫。每次取毛衣時，廠里的人都會打趣我，因為那時我還沒有放毛衣的柜臺高。

有時候，我有點情緒，母親為了讓我積極性高點，就哄我說:“你看，你取多少毛衣我就縫多少，縫完了，廠里還要給我們錢。有了這錢，也可以給你交點學費，買點零食啊!”母親這么一說，我每天去廠里就積極多了，經常是一路小跑地來回。

后來，母親的身體越來越差，連抬手的力氣都沒有，可家里還堆著一堆沒完工的毛衣。交毛衣是有時限的，母親就痛苦地對我說:“根根，還有一些毛衣，我實在沒力氣做了，要不你縫吧。”我是一萬個不情愿，我一個男子漢怎么能干這種事呢!母親開口了:“我給你買件好看的新衣服，你要嗎?”于是我不假思索地說:“當然要了。”“那好，你把這堆衣服縫完了，我就給你買身新的。”母親指著毛衣說。

母親一向說話算話。我二話不說，拿起了針。

剛開始我只會縫袖口，在母親指導下，后來領口也會縫了，最后不用母親指導，我自己就能整一件完整的毛衣出來。

雖然我的新衣服也有了，但我仍然不愿意拿針線，因為其他男同學經常嘲笑我在家像個女人。

每天回家，母親總是先檢查完作業，緊接著讓我拿針線，我連玩的時間都沒了。于是，我開始學會偷懶，把毛衣大而化之地拼到一起。每次她都一個扣子一個針腳地檢查我的針線活，發現不過關，就讓我重做，決不讓我糊弄糊弄就交差。

我有時不耐煩就頂嘴說:“你要嫌我做得不好，你就自己做吧。”母親也不生氣，只是說:“這是給你的任務，做一件事就要認認真真地做完，偷工減料就要重做一遍。你要是好好地縫，那你現在都不用重做了，也有時間出去玩了。”現在想起來，我管理企業的風格也受了她的影響。我管理企業，紀律很嚴明，即便員工跟自己沾親帶故，我也會一樣看待。我只有一個宗旨:認真做好每件事。這正是受母親的影響，她教會了我要一絲不茍地做事，稍有馬虎只能耗費自己更多的心血與精力。

生死相依的愛

母親是在我14歲時去世的，14歲的年齡，并不理解她的離去意味著什么，只曉得終于沒人管我了，我可以自由自在地玩了。當時，我曾高興得三天三夜沒睡覺。這也能看得出她管教我的程度是何等的嚴厲，但現在想起這一切，我只是恨自己當時怎么那么不懂事。沒有溫情，冷血，那時的她在我眼里就是這樣一個女人。

我五六歲的光景，父母經常會鬧一些矛盾。父親的脾氣很暴躁，每次吵架都會動手。母親打不過他，就氣得大哭，然后拉著我往井邊跑。接著抱著我在井邊痛哭，抱得緊緊的，仿佛怕把我弄丟了一樣。那時，我只會呆呆地看著她，只知道她很傷心，卻不知道她到底要干嗎，甚至感覺有點害怕，總覺得有什么事情要發生，因為她很少那樣抱過我。

后來，母親常常跟我說起那時的事，我才知道她跟父親吵完架后是氣得想要跳井。但她想到了我，她不放心把我一個人留在世界上，更不放心把我留給父親。所以，就帶著我一起去井邊，想帶著我一起跳井。

她每次跟我講起這些事，我都感到很害怕。在這個世界上，我對她而言是最重要的人，即便是死，她都要帶上我，仿佛她的一生都離不開我，可是她的愛卻從來不會流露出來。那種感情太復雜了，如果說我什么時候才體會過她的愛，那么就是在那個時候。

但這種愛爆發得太強烈，讓我有種生死相依的體驗。我也有過很多后怕，原來我曾有那么多次就差點走向了死神。一直到現在，我都感覺到，也許現在、也許明天就會是自己或企業的死期，仿佛自己或企業隨時會死去。所以我不敢疏忽了對企業的治理，常常告訴自己，珍惜今天的一切。

“文革”時，母親被拉去批斗。她當時已經病得很嚴重，我就扶著她一起在大街上走。當圍觀的人朝我們身上丟石子丟雞蛋時，我只能慌亂地用手擋。

在那個動蕩的年代，父親被當成“反動派”關了起來，而我則跟著母親沒完沒了地挨斗。再艱苦的歲月，我和母親一起熬過來了。我們一起吃過苦，卻再也沒有分享過幸福。

母親走了之后，父親又娶了一個繼母。繼母對我苛刻，卻對自己的孩子嬌寵備至。我不明白為什么我和她的親生子之間待遇有如此大的不同，我更不明白繼母管教孩子的方式。明明她的孩子做錯了事，她還是一味偏袒溺愛。我想起了自己的母親，原來她是對的。每個孩子生下來都像一張白紙，他們辨認不出好壞對錯。而母親作為孩子最初的啟蒙人，如果一味溺愛、偏袒，那些白紙上就會涂滿污點。

我開始懷念母親，她所給予的愛不但偉大而且正確，她沒有寵壞過我，她讓我懂得了很多人世間的情理。我現在還會用她當年要求我的話去要求自己的孩子:“要做個有用的人，起碼要讓你身邊的人因為你的存在而受益。”我現在想拍著胸脯對她說的是:“我沒有辜負你，我做到了你期望的一切。”我還要告訴她:“我要謝謝你!”