時常被女人要求:“猜猜我多少歲?”身為男人的我,一開始比較愚鈍,一般實話實說,多次之后,我才學得乖巧一點,少說幾歲總是沒有錯的。但有的女人,年齡確實像謎,說30也可以,說16也可以,氣質游離迷幻。
比如莫文蔚,在電影《老左正傳》里,她從16歲演到38歲,她的16歲扮相,著實驚人,穿白色校服,扎麻花辮子,有點含肩地站在那里,背后是大片的草地。16歲,也就是這樣了。她早年在《話題》的MV和電影《心動》里都有類似角色,拿10年前的校服扮相作參照,也還是覺得,她其實并無太多變化。
莫文蔚的年齡這樣亦真亦幻,大概不是因為她格外會保養(yǎng),而是因為她始終有種少女氣質。那種氣質,是眼神里的靈動,氣息上的清澈。若探究這種氣質的由來,會發(fā)現(xiàn),與她會四國外語,四處游歷,嘗試各種類型的電影、各種風格的音樂多少有點關系。“流水不腐,戶樞不蠹”,一個女子,像她這樣不肯讓自己停滯,不肯將自己封鎖,對世界始終充滿好奇心,歲月,在她這里,自然不會腐壞起來。而娛記眼中保養(yǎng)得最好的女星蘇慧倫也有類似,她讀書和聽音樂的品味,是別的歌手望塵莫及的。心靈這樣豐富,這樣年輕,這樣像孩子,對世界充滿探索欲與好奇心,持續(xù)不斷地往前走,才是保養(yǎng)秘訣。所以,蘇慧倫始終在歌唱少女情懷,卻始終有說服力。
最好的保養(yǎng),大約是心靈的保養(yǎng)。皮膚皮膚,只是皮,只是膚,保著養(yǎng)著,效果是有的吧,但要想靠保養(yǎng)做到人定勝天,還是有些難度的。人若處在某種停滯的狀態(tài)中,放棄一切好奇心,死心塌地向生活繳械投降,今天和昨天沒有什么兩樣,明年和今年沒有什么兩樣,可能皮膚還是光潔的,鬢角還是油黑的,但一下就讓人覺出衰老了。人的老,是老在眼睛里,心停了,老了,一下就反映在眼睛里。
而皮膚有沒有皺紋,不是最重要的。像奧黛麗·赫本,她在1989年,已經60歲的時候,在斯皮爾伯格導演的《直到永遠》里扮演一個天使,穿著白袍,滿臉皺紋,但我們一下子就覺得,天使就應當是那樣的。然而聯(lián)系她這一生,我們也就知道,她到了那般年紀,還能改寫我們心中的天使形象,大概不只是因為她與紀梵希的40年友誼,而是因為,她婚后還在拍片,還在尋求真愛,老年還在為聯(lián)合國兒童基金會奔走呼號。她這一生,從未停滯。
而那些有少女氣質的女子,總讓我想起薔薇,澀、靈動、簡單、自然,有節(jié)制,有許多可能,而不像玫瑰,飽滿、馥郁、濃烈,一下就把整個夏天的話都說完了。
少女氣質,是薔薇氣質,保護好心靈,就會保有這種氣質。