怎么會有這么好的鄰居

我們剛搬來新罕布什爾州上的這個小鎮時，居民們歡迎我們的熱情程度讓我忍不住懷疑:他們以前的生活是不是因為沒有我們而一直郁郁寡歡著?

鄰居得知我們要外出就餐，立刻提出異議:搬到新家的第一個晚上就去餐館吃飯實在讓人看不下去!他們堅持讓我們去他家吃晚飯， 似乎喂飽多出來的六張嘴簡直不費吹灰之力。

我們的家具正在集裝箱里從利物浦飄洋過海，經埃及塞得港、肯尼亞蒙巴薩島以及厄瓜多爾的加拉帕戈斯群島，一路運往波士頓途中，這意味著我們暫時沒有睡覺的床，沒有坐的椅子，也沒有吃飯的餐具。當這個消息在鎮上傳開時，就不斷地有熱情友好的陌生人，從四面八方川流不息地把東西搬上門，于是我們有了椅子、臺燈、桌子，甚至還有一臺微波爐。

這簡直讓人驚訝萬分，而且一直都如此。

不久前我和孩子去達特茅斯學院看籃球比賽，我們到的時候比賽正要開始，售票窗口前排起了長隊，我們跟了一條隊伍。一會兒，有個人走到我跟前說，“你是排隊等買票嗎?”“不是，我站在這里是讓隊伍顯得更長，”我的第一反應是這個回答，不過我當然不能這么說，于是我說，“是的。”

“你把這個拿著吧。”他說著就塞了兩張票給我。我總是對時勢做出愚蠢的錯誤理解，長此以往，我的第一反應就是:這里面肯定有鬼。“多少錢?”我警惕地問。

“不是，不是，你就拿著吧，是免費的。我們看不了比賽，你看。”他指了指外面的車，已經發動起來了，有位女士坐在乘客座位上。

“真的嗎?”我說，“那太感謝你們了。”然后我突然想起一個問題，便追問，“你們特地開車到這里來送出兩張票嗎?”“不這樣的話，票就浪費了，”他帶點歉意地說，“好好欣賞比賽。”

我們鎮上最為特別的一點就是沒有犯罪事件，我是說，一起犯罪案都不曾發生。大家會隨意地把價值500美元的自行車斜靠在樹下就去購物。如果有人真的偷了車，我想車主肯定會跟在賊后面邊跑邊喊:“麻煩用完之后請你還到威爾遜大街32號，好嗎?注意第三擋——有點不太活絡。”

這里沒有人給任何東西上鎖，我第一次到這里時著實被嚇了一跳。房產經紀人帶我去看房子，停車時她從不鎖車門;我們去餐館用餐，她還是不鎖，還把手機留在司機座位上，后座上還有幾個購物袋。看某座房子時，她發現帶錯鑰匙了，卻自信地說:“后門應該沒鎖。”果然如此。我后來才意識到在這里所有這些都再正常不過了。我們認識的有些人出去度假根本不鎖大門，我甚至搞不清他們究竟還有沒有大門鑰匙。

現在你可能會動腦筋想為什么這地方沒有成為盜賊的天堂呢?我想原因是:這里沒有可以銷贓的地方。如果你悄悄走近某人問，“要汽車音響嗎?”那人一定會盯著你看，仿佛你是個瘋子，然后回答，“不要，我已經有汽車音響了。”接著他們會向警察報案。當然，這里的警察不會朝人開槍，因為沒有罪案他們犯不著開槍。這就是良性循環的一個例子，罕見但令人內心溫暖。

我們慢慢習慣了這一切。記得剛搬來不久時，我曾對一位女士感嘆此處的友善寧靜，她在紐約大都市長大卻在這里住了20年。聽罷，她用手扶住我的胳膊，似乎要分享一個大秘密:“親愛的，你已經不在真實世界里了，你在新罕布什爾。” ■