逝者

往事悠悠，生命如酒

陳曉蓉(湖南張家界)

這個夜里，突然就想起他來了。他的離世，像一個隔年的傷疤，時常復發(fā)，一想起來心里還會隱隱作疼。

他脾氣乖戾，嗜酒如命，是十里八鄉(xiāng)出名的酒顛子。據說時常手拿樹枝，把他的小腳女人追得東躲西藏。起因無非是他把家里惟一的下蛋老母雞拿去換了酒喝，而家里又指望著用母雞的蛋給他惟一的兒子換學費。

他年輕時，家境殷實，讀了十幾年的私塾，一手毛筆字極漂亮。但他不善經營，不到一頓飯工夫就把家里僅剩的三畝六分田輸得干干凈凈，從此就只能放下身段做農民了。賭博自此金盆洗手，但酒是一天不能少的。有酒暫時相安無事，沒酒立刻天下大亂。他罵起人來很厲害，十幾年私塾底子，可以罵得老母雞不敢生蛋，罵得公社書記張口結舌。不知道是哪根筋不順，總之，他的脾氣歷來很壞。

血緣上講，他并不是我親生爺爺，只是因為沒有生育，抱養(yǎng)了我父親。

他待我母親很不好，哪個地方沒招呼周全，一定罵得她抬不起頭。1970年代，我家人多勞力少，飯都吃不飽，他的酒卻不能少。至于下酒菜，幾粒黃豆、一塊豆腐干、幾絲咸菜，都可以。

父親為了他的下酒菜特意置了張魚網。每天傍晚收網，能提上來許多銀光發(fā)亮的小魚，把他美得，連魚帶骨頭吃下去，抿一口酒，嘴咂得滋滋響。一天晚上，父親收網時發(fā)現破了一個洞。他知道是隊上劉毛頭家水牛踩壞的后，當即罵上門去。我們和小伙伴玩吃了虧，他也不管有理沒理，打上門去再說。

不論他多么威風八面，見到我們就軟下來，任由我們姐弟仨騎在他頭上“作威作福”。我們沒見過奶奶，是他一手帶大了我們仨。小時候姐姐天天騎在他脖子上，跟他到茶館去喝茶、串門兒。別人逗她:丫頭，長大后想干什么?她神氣活現地回答:像爺爺一樣，抽煙喝酒長胡子!

我出生時他并不待見我，一見又是個女孩，天天指著母親房門大罵。一個月子坐下來，母親眼都哭腫了。父親氣不過，你不喜歡是吧，我偏要看得嬌，跑到城里給我買了好多花衣服。等我會說話了，他發(fā)現我特愛笑，一笑兩酒窩，會說話，又會撒嬌，從此把我當成心肝寶貝。后來弟弟出世，他終于如愿以償，但對我的偏愛一直沒有少。

我放學后，他時常偷偷叫住我，從爐里扒出一個烤得香噴噴的紅薯，說，“妹妹，來，給你的，站到門后面去吃，莫讓姐姐弟弟看見了。”直到現在，我牙疼到醫(yī)院去補牙，姐姐弟弟還開玩笑說，都是因為爺爺給我吃獨食吃多了。

除了父母，他就是我們最溫暖的依靠。一個冬天，當赤腳醫(yī)生的母親到外地學習去了，當民辦教師的父親在校未歸，家里只有他帶著我們姐弟仨。雪下得很大，北風從瓦縫里夾著雪片鉆進來。他緊緊抱著我們仨，蜷縮在墻角一塊稍干的地方，用他黑黑的大圍裙包裹著我們，像一只黑色的大鳥張開翅膀保護幼雛，一邊拍著，一邊哄著，“大丫頭、妹妹、弟弟，莫怕啊，有爺爺在這里……

他的身體一向硬朗，只是夜里經常咳嗽。我父母想勸他戒煙戒酒，又怕他發(fā)脾氣，就支使我去:“妹妹，爺爺最喜歡你了，肯定聽你的。”我的辦法很簡單，直接爬到他身上去扯他的胡子，問一聲不答應就扯一根胡子下來。他只好告饒。后來煙真不抽了，酒也喝得少多了。

過了70歲，他突然變得特別好，和先前判若兩人，對母親的態(tài)度也是180度大轉彎。也許是出于對我們姐弟仨的疼愛，也許是母親常年善待他的結果。他再也不亂罵人了，開始撿點廢品，賣了給自己買點小酒，給我們買點零食。有一天，我和弟弟在學校里睡午覺，正迷糊間，被人輕輕叫醒了。原來是他，變戲法般從圍裙里掏出一大堆桃子來，是他賣了廢品，買了特意給我們送來的。不光待我們好，待親友四鄰、母親的家人都極好。他有一手編“草窩”(就是稻草編成的沙發(fā))的絕活，給親友四鄰編了不少。這種草編的沙發(fā)，放個棉布墊子，坐起來特別舒服。

他這一輩子，沒有離開過酒。人生如酒，酒如人生，這話說得還真不錯。他的前半生像一杯濃烈的包谷燒，有些灼人;到了晚年，終于退去火氣，變得醇厚綿和。他生命的最后幾年，是我們家最和睦、過得最幸福的時光。

他去世得很突然。早上，他還沒有起床。母親煮好了雞蛋，讓我去叫他起來吃。我走到床邊，叫了幾聲，“爺爺，爺爺，吃雞蛋了。”只聽見他喉嚨里咕嚕咕嚕響，像是一口痰卡在那里了。覺得不妙，我飛快跑去叫母親。母親過來，打開藥箱，準備急救。我握著他的手拼命地叫，卻感覺他的手漸漸地冰冷了。我和弟弟大哭起來。13歲的我就這樣一直握著他的手，眼睜睜地看著這個最疼愛我的人永遠離我而去了，痛徹心肺。

他的遺物只有一口老舊的木箱。里面放著幾套換洗衣服，底下有個折得整整齊齊的紙包，打開一看，全是一毛二毛的角票。我邊數邊流淚，11元8角，這是他賣廢品攢起來的，也是他留給我們的全部遺產。

他75歲壽終，如果在世，今年剛好是100歲。以前他常說，“妹妹好，又乖巧又聽話，還讀得懂書，長大了一定是個女秀才。”然而這些年來，我這個他最疼愛的孫女也沒什么能告慰他的。現在遠離故土，東顛西跑，卻一事無成，逢年過節(jié)都難得給他燒上一回香、添上一抔土。當初，爺爺是白疼我了!想到這里，我的淚又下來了。