馬克•呂布 拿起相機,我的手就不會抖!

我非常熱愛東方，遠遠超過成長的家鄉。我們總是被相反的、不同的東西所吸引。但現在所有的事都對齊了，中國再也不是遠東，它已經變成遠西了

馬克#8226;呂布(Marc Riboud)的姓，被譯作國人熟知的剽悍武將，但有人說，按照法語發音應該翻成“里布”。仔細想想，“里布”+“呂布”，恰恰詮釋了這位法國攝影大師羞澀卻充滿自由精神的個性。

3月初，87歲的馬克攜妻同行，現身上海美術館，脖子上掛著的，依舊是一架M6萊卡。他堅持抓拍、只用現場光，無數次，這個小相機輕柔的快門，助他走進被攝對象的世界，鑄就“跨越東西文化的傳奇”。

“如果我們要抓住某個瞬間，我們說‘拍張照片’，但其實應該說‘照片抓住了我們’，是圖像觸發了這種誘惑，刺激我們來抓住這一瞬間，這很有趣。”

馬克將此次攝影回顧展命名為《直覺的瞬息》。亮相的118組照片時間跨度50年，由馬克和助手從35萬張小樣中精心挑選而出。老人微笑道:“我靠這些檔案出了很多書，現在靠它們謀生。”

“洋眼看中國”的攝影師，馬克不是第一個，但卻是最著名的一個。這個“拿小相機的小老頭”，上世紀50年代至今20多次來訪中國，拍下大量經典照片，見證并記錄了中國社會的現狀與變化。他曾出版過《黃山》、《中國印象》、《中國:旅行瞬間》等攝影集，1966年《中國的三面紅旗》在紐約獲海外新聞俱樂部獎。

作為瑪格南圖片社的元老之一，馬克在全球的跑動半徑大得驚人。他主要將鏡頭對準亞洲、非洲和美國，是越南戰爭爆發后惟一獲準入境的西方攝影師，從越南和美國兩個方向記錄戰爭的殘暴。

3月3日傍晚，馬克在其下榻酒店接受了本刊記者專訪。

他常強調自己害羞，事實并非如此，回答了一陣提問，他就對記者說，“來，說說你吧?”聊著聊著，轉向邊上的攝影記者:“現在太多學校，我不知道他們會教些什么，你在學校學到東西了嗎?”談到女人，他臉上光芒四射:“看到美麗的臉孔、一個美女，我們一定要把她拍下來;如果有可能，我們會想擁抱她，這也許不夠體面，但為她拍張照片當然可以。”千萬別問他，你這么大年紀還拍照嗎?他可能立馬就怒了——“拿起相機，我的手就不會抖!”

大攝影師不談自己的杰作

馬克1923年6月生于里昂，是家中第5個孩子。“在家里，我哥哥姐姐總有說不完的話，我只在一邊悄悄聽、默默看。或許是這個原因，我的雙眼逐漸學會自己找樂子，形成了自己觀看世界的方式。”

五六歲時，小馬克午后常獨自躺在床上，盯著天花板上那一線從窗簾縫隙濾進的陽光。“每次一有人從窗簾后邊走過，他們的影子就把那道光掃向同腳步聲相反的方向。這太奇怪了!”若干年后，一節光學課讓他明白，當初房頂上的人影原來是個倒像，窗簾縫隙充當了鏡片，小馬克的屋子在那一刻竟成了一個相機暗箱!“直到今天我還覺得，時常用孩子的眼光觀看這個世界，發現那些只有孩子才能發現的奇形怪景，對一個人多么重要!”

這個沉默寡言的孩子羞怯、怕見生人。第一次給人照相，正是這種狀態。“那年我8歲，一個人在路邊騎車，一對摩托男女停下來，招呼我過去給他們照相。他們擺好姿勢，親熱地摟著，我都不敢看他們，胡亂按了快門，遞上相機，一句話也不說騎上車掉頭就跑。當然，我永遠沒有機會看到那張‘生平第一照’了。”

中學畢業后，幾何成績不錯的馬克進入一所工科學院，接著找了份玻璃廠繪圖室的工作。1952年，趁著一周假期，他跑去為戲劇節拍照，結果再也沒回工廠。

一年后，他挎著萊卡相機前往巴黎，在那兒遇到卡蒂埃#8226;布列松，學會使用一種傳統鏡像取景器——特別之處是，透過它看到的圖景是顛倒的。

帶著這個新家伙，馬克在相機里塞了卷底片，登上埃菲爾鐵塔。“鐵塔正在重新刷漆，我賴在盤旋而上的窄小樓梯上，那里有幫握著刷子的油漆工，實際上，他們更像雜技演員。我很害羞，不敢上前同他們說話。正當我試著構圖，一個工人突然頭朝下出現在我的取景器里。那一刻，這個神通廣大的取景器本應幫我判斷構圖平衡，結果差點讓我自己失去了平衡!后來，我把小樣給卡帕看，他圈出了一張。”

沒多久，照片被美國《生活》雜志發表，憑著這張門票，馬克進了瑪格南圖片社。

“1953年加入瑪格南時，我就被卡帕深深迷惑，奇怪的是，2到3周后，布列松成為比我親兄弟更親的人。布列松90大壽時，一個編輯要我寫點東西，電話里問:布列松對你們來說是不是一個大師?我寫的文章開頭就說:不，布列松想要的，是成為我們所有人的朋友!”

在瑪格南大家庭，馬克收獲了很多建議:怎樣深入阿拉伯人的生活、從以色列到埃及如何換護照、背著鋪蓋卷穿越印度時怎樣預防在尼泊爾公車上遭搶、怎么對印尼人的禮物表示答謝、怎么在雅典找到正宗好飯館……此外，無數聯系方式為他打開各洲各國各城市的大門。

“惟有怎么照相，幾乎沒任何建議。在瑪格南最初幾年，我幾乎從沒聽人談起照相。每次從一段長途旅行歸來，這些最偉大的攝影師們根本不談自己的‘杰作’，只對剛剛造訪的國家津津樂道。”

正如從前加入地下抵抗組織、放棄原先職業一樣，馬克加入瑪格南后，首要想法就是離開巴黎，到東方待上幾年。

半個世紀的中國情結

“Can you speak Chinese?”(您會說中文嗎?)

“Mei You，Mei You.”(沒有，沒有。)

不會說中文的馬克，看過黃浦江上的昔日風帆、登過8次黃山、對北京全聚德的方位了如指掌。

上世紀50年代，馬克用了6個月，從巴黎一直開車到加爾各答。待在印度期間，他認識了周總理身邊的人，通過這層關系來到中國。“1956年9月，我接到正式通知，允許我1957年1月1日起待在中國。作為一家法國雜志的記者，我在中國工作過4個月。上海某部門安排我拍制陶工人，但我不感興趣，希望能參觀工廠。他們很不理解，為此，我還罷工了兩天。”

1957年去延安時，馬克拍下一張毛澤東睡過的床。普通的物件，經由他特殊的用光和構圖，升起一股宗教感，“毛澤東說，蚊帳是他在延安時期擁有的最奢侈的一樣東西。”

1965年，他再次來到中國，拍下北京美術學院雕塑系學生的課堂，“毛澤東嚴禁所有裸體模特，他們被認為是頹廢的、腐朽的資本主義的寫照，當年只留下這個課堂還有裸體模特。”

同年，他還記錄了中國民眾在天安門前抗議美國介入越南戰爭，背后是胡志明與毛澤東的海報;上海碼頭工人正在向右奔跑，方向與招貼畫上毛主席領導下向左前進的工農業相反。

進入1990年代，馬克多次回到中國。1992年，他將鏡頭對準《小平同志在深圳》的巨型宣傳畫，拍下腳手架上一名工人為畫像著色的照片;1994年，他拍下深圳建議人們購買股票的廣告，下面是撐傘路過的行人，廣告板上的金幣則像雨點般落在木質人行道上。

中國的“年輕”攝影家們習慣昵稱他“老馬克”。1990年代，他與肖全、吳家林、楊延康等人成為忘年摯友，其中，來自云南的吳家林更是借由馬克的推薦登上國際攝影舞臺。馬克說，中國攝影師應該積極吸取傳統文化的精髓，而不是受一些西方蹩腳攝影師的影響，要用鏡頭把中國傳統的美與真實傳遞給世界。

他拍攝了一系列帶有濃重當代意味的彩色照片，表達了他對這個古老而又年輕的國家所抱有的深情。解說詞是這樣寫的:黃山雖叫“黃”山，但其實在大多數時候是藍色的(1985年安徽)。紫禁城的墻上滿是傳統的中國紅，這是喜慶、富足與幸福的象征(2005年北京)。“沒見過的上海”系列中，2005年攝下的里弄生活，虛晃的畫面和看似不確定的構圖，決然打破了他過去的專屬風格。

“我非常熱愛東方，遠遠超過我們的城市，或者我們成長的家鄉。我們總是被相反的、不同的東西所吸引。當我到東方時，我發現東方確實是一種完全不同的文化，思考方式、行為和文化都截然不同。現在，所有的事都對齊了，麥當勞和所有西洋的東西，中國再也不是遠東，它已經變成遠西了。”

在戰亂中心按下快門

“我的另一個相機在哪里?伊拉克……伊拉克……”

紀錄短片《年度瞬間》片頭，2003年倫敦反伊戰游行，馬克將相機舉過頭頂，對準洶涌人潮。他的身后，正是其1967年拍攝的反越戰名作。

“1967年10月，我身在美國華盛頓，發現自己被裹入一股宏大人流……大批情緒激昂的群眾為了越南和平游走街頭。成千上萬年輕人——不論性別、膚色，從四面八方聚攏，向五角大樓示威……我瘋狂地按動快門，傍晚時分膠卷已經用得精光。最后一張是最棒的，凝固在我的取景器中:那是一朵柔軟的花，被固執地舉在一列刺刀面前。”

20多年后，馬克又見到了照片中的女孩Jan Rose Kasmir，2006年兩人通了電話，“我問她在干什么，她說在為全世界和平而戰。我說，如果做這個工作，就不會失業了。”策展人尚陸補充道:“其實馬克自己都忘了，他最后拍了兩張。全世界都只發表了一張黑白的，非常有名，美國人當時叫做《Flower Power》(花的力量)。最近他還找出一張彩色的，去年巴黎回顧展時，終于調出來了。”

短片中，馬克坐在紐約中央公園的大樹下，回憶“9#8226;11”。他痛心地閉起雙眼:“周二早上9點多，來了個電話。Lida Asher跟我說‘快開電視!’我找到遙控器后，以為要找個新聞頻道，但所有頻道都在播放同一個畫面。我看到了直播的第二架飛機。我想，即便那些播音員也懷疑第二架飛機是否也是一次事故?!我能做什么?我問自己。我拿出身邊的相機對著屏幕拍攝，接著，我跑到時代廣場，那里一切正常，人群、出租車，熙熙攘攘。在最靠近世貿中心的聯合廣場，警察封鎖了街道。我們能夠看到濃煙滾滾。聯合廣場擠滿了年輕人，大家都在哭泣。有一個人邊兜圈子邊叫:‘一無所有……無中生無。’”

1955年，巴基斯坦邊境，部族武器車間里持槍的小男孩，“等這個小伙子長大后，他會拿起槍作戰嗎?他參加的又會是哪場戰爭?”;1960年，加納北部，一個與現代世界隔絕的村莊里，“一群赤身裸體的孩子興高采烈地跑來歡迎首位西方人的到來”;1969年，越南河內，信奉天主教的婦女在北越Phat Diem大教堂禱告;1971年，印度加爾各答難民營里的年輕母親;1979年伊朗德黑蘭的蒙面者，“是一位試圖躲避旁人注視的高雅婦女”……

“新聞攝影師嘴上掛著自己那套行話，講的也是只有他們業內人士才懂的笑話，我總覺得融不進他們那個小圈子——直到阿爾及利亞爭取獨立那次，我一剎那間切身體會到他們那種記錄新聞事件的迫切欲望，人們為了占領‘拍攝最佳點’瘋狂地你推我搡……卡帕總說:‘如果你的照片不夠好，那是因為你靠得還不夠近。’可現在呢……我們沒法再做旁觀者，我們本身就是這劇烈動蕩的一部分……身體的直接沖突和讓人震動的畫面完全駕馭了我們的感情，讓我們和整個人群同呼吸。置身人群，我的情緒不止一次被這樣調動起來:尼赫魯的葬禮、尼泊爾國王的加冕禮、1968年5月的巴黎，還有在德黑蘭……”

我家有一條美人魚

“這是我女兒，像條美人魚。”

說這話時，馬克的臉上漾起奕奕神采。

相片里的女孩，趴在水池邊，貼著幾縷濕發，玲瓏可人。

然而，很少有人知道，這個家庭的生活，幸福又辛苦。

1981年10月4日，58歲的馬克與現任太太卡特琳娜#8226;謝納(Catherine Chaine)誕下女兒克萊芒斯。不幸的是，新生命被診斷出先天智障。

當年，卡特琳娜35歲，克萊芒斯是她第一個寶寶，醫生的診斷仿佛宣判了死刑:“那個縈繞在我們夢想中的小女孩死了，對我而言更糟糕的是，一個我完全不想要的嬰兒代替了她的位置，她蛻變成一個令我腦海翻騰的詞:‘先天智障’。”

起初，卡特琳娜充滿怨氣，根本不愿面對小克萊芒斯。“然而馬克的目光在那兒，滿懷著愛與盈盈不落的淚珠”，他以悉心的關愛撐起整個家，“為了和我在一起，馬克凌晨3點就從我們在都蘭的家園趕來了，第二天他還有拍攝任務。”

為了消解妻子的痛苦，馬克帶著她重回當年去過的吳哥。“馬克憑著直覺決定帶我同行，盡管當時柬埔寨時局動蕩，戰爭涂炭生靈，還差點升級為種族屠殺。……我們首先動身去了河內，那里的一切都讓馬克回憶起越戰時他做過的報道，范文同和胡志明先后接見過他，以及他在越南北部和南部的數次旅行。悲傷依舊揮之不去，好像油畫的底色隱隱綽綽始終在那里……但是聽他講故事，仰慕他話里話外流露出的清醒與勇氣，還是很幸福的，他無論講述什么都洋溢著幽默與謙恭的氣息……極盡談古論今之能事，來分散我的心思。”

“看到吳哥窟那些廟宇與雕塑雖歷經戰火，卻幾乎完好無損，他高興極了。……為了拍攝雙乳渾圓、麗質動人的飛天造像，馬克像山羊似的爬上崩塌的土塊和廟宇的矮墻，時不時在取景器窗口前瞇縫起眼睛。他滑下來的時候，我從半空中一把抓住了他的褲腰。那些沒有我的日子里，他究竟是怎么活下來的?”

在馬克的陪伴下，卡特琳娜對女兒慢慢流露出憐惜之情，學會以愛接受殘酷的現實。發現小克萊芒斯喜歡在水里扎猛子，馬克甚至為她在花園里挖了一個游泳池。克萊芒斯極佳的水性讓她有了一片新天地，也有了更多小伙伴。

在馬克溫情脈脈的家庭膠片里，克萊芒斯的臉蛋清晰細膩，像一尊牙雕的小菩薩，那么健康、飽滿、美麗;母女相處的歡悅時光，更是令人動容。

克萊芒斯22歲時，卡特琳娜寫下《有我，你別怕》一書，如實記錄智障女兒別樣的成長，以及為人母的心境變化:“你的出生是一道傷，而我們倆終于成功地筑起了一道愛之墻，來抵御最初的驚懼。”書本扉頁的題字，平淡而溫暖:獻給陪伴我度過生命中每一秒的馬克。

《年度瞬間》中有段迷人的影像:高瘦的馬克，裹著紅圍巾、戴著黃綠條紋的絨線帽，走在自家花園里，冬日暖陽下，喃喃自語道——“我喜歡站在這里，當酸橙樹的陰影成直角延伸到這里，這就像身體的動脈和靜脈……小孩出生時，我們說他見到光了……如果沒有光，就沒有植物，沒有花，世界不復存在，也不會有攝影;攝影——就是光。”