逝者

賣炭翁老金

2009年的這個(gè)時(shí)候，老金走了。沒有任何征兆，老金回家過麥?zhǔn)眨贈(zèng)]有回來。

老金，山東省茌平縣溫陳鄉(xiāng)金樓村人，一個(gè)在村民眼中窮得比較徹底的人，渾身上下寫滿了負(fù)數(shù)——總有一些事讓他直至生命盡頭仍然沒有把一生的收支做平:為兩個(gè)將成人的男孩蓋房，借錢;幫他們?nèi)⑾眿D，借錢;10年前，雖然老金的媳婦因病進(jìn)行的是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的治療，并且最終死了，錢還是要借的……

老金是我所居住城市一個(gè)普通農(nóng)民工——賣炭翁。自媳婦病死后他就和賣煤這個(gè)行當(dāng)黏上了。他打工的地方離老家不到30里路程，但他好像不愿意“常回家看看”。在外人面前他不怎么講他那兩個(gè)兒子的故事，盡管他背上的大多數(shù)債務(wù)就是因?yàn)樗麄儭?/p>

據(jù)工友說，老金遭遇的都是鄉(xiāng)下常見的家常里短:大兒媳比較“不孝”，脾氣不小;二兒子從小手腳不太靈便，媳婦娶進(jìn)門不久，他就被確診為股骨頭壞死癥，籌錢治病不易，連死的心都有。

每次上下班途中，我都能看到老金和他的工友們左顧右盼，焦急地等待顧客到來。我時(shí)常停下來與他們搭訕幾句。和老金閑聊時(shí)我經(jīng)常耍點(diǎn)自以為高明的小把戲，指望他能抖露點(diǎn)隱私、收入什么的。老金總是吞吞吐吐，比當(dāng)官的還不愿公開個(gè)人的財(cái)務(wù)狀況。

為多攢點(diǎn)養(yǎng)老錢，趁身體硬朗外出打拼，值!這是我初識(shí)老金時(shí)的猜想，真看走了眼——原來老金在老家欠著一屁股債，不，確切地講，是一身債。在這塊廣袤的大地上，背著債務(wù)，成為掙錢機(jī)器的，何止老金。

時(shí)間久了，我了解到，賣炭翁每賣出一車煤球大約能掙七八塊錢。最好的月份，比如秋末冬初的旺季，每天能賣出四五車。一年下來，平均每天只能賣出一兩車。老金這樣的“老同志”，除去極少零碎花銷，每年大約能賺到近3000元，年輕人則可能掙得更多些。

成交前討價(jià)還價(jià)，成交后把煤運(yùn)到買主家中，直至把煤球碼放到買主指定的位置，賣炭不是個(gè)輕松的活。

“老板待俺們不薄。”老金常常懷著感恩的心說，聽來甚至有些炫耀。的確，無論煤球能否賣出去，老板都會(huì)管他們每天的飯。每人每天6元標(biāo)準(zhǔn)吃大鍋飯，每月另發(fā)一張值2元的理發(fā)票。

在這個(gè)小群體中，每月能按時(shí)領(lǐng)到理發(fā)票是由農(nóng)民成功轉(zhuǎn)型為工人的象征，頗有些共產(chǎn)主義味道:來去自由，能夠吃飽，享受福利，免費(fèi)住宿——盡管是十幾人一間的筒子房。

有一天我問老金，蹬著煤車滿街跑，整天灰頭灰臉的，老板該給你們發(fā)幾張洗澡票呀。老金咕噥了半天也沒有道出個(gè)所以然。在他看來這顯然是非分之想。他們都是些在農(nóng)村呆不下去的主兒。不要扯什么尊嚴(yán)，能活著就已經(jīng)是個(gè)奇跡。管吃管住還能掙個(gè)零花錢，這就是窮人的活法了。

老金最大的愿望是把借的錢盡可能早地還清，人總要講點(diǎn)信譽(yù)。據(jù)工友說，老金似乎很有決心再干兩三年，最多不超過5年，過上無債一身輕的神仙日子。

只是，錢來得咋這么辛苦?老金到死也沒整明白。

或許是想卸下累積多年的那些沉重問號(hào)，或許是為了讓痛苦記憶模糊一些，老金業(yè)余惟一嗜好是喝口小酒——一種最劣質(zhì)的散酒。高興時(shí)他會(huì)哼兩句首尾不接的“紅歌”;在酒精作用下，更是原形畢露，常常會(huì)高吼幾嗓子《賣大米》抒發(fā)豪情。

然而老金從頭到腳彌漫的都是一股窮氣，骨子里沒有一丁點(diǎn)兒發(fā)達(dá)的基因。

去年的這個(gè)時(shí)候，老金回老家?guī)椭崭铥溩樱痪镁统霈F(xiàn)咳嗽、低燒、渾身乏力等典型的肺結(jié)核癥狀，后被送進(jìn)市里的肺結(jié)核醫(yī)院，接受免費(fèi)藥物治核。當(dāng)然，床位費(fèi)和誰也說不清的雜七雜八的費(fèi)用還是要付的。按照常規(guī)，在治療期間必須按醫(yī)囑同時(shí)服用價(jià)格不菲的保肝藥，大約要5000元。

昂貴的保肝療法被老金堅(jiān)決“忽略”掉了。他一味拼命吞服大量免費(fèi)治結(jié)核藥物，最終導(dǎo)致嚴(yán)重肝損壞，單純的肺結(jié)核成了疑難雜癥。醫(yī)院不再為老金提供由世界衛(wèi)生組織資助的免費(fèi)藥物，告誡老金說，欲保命，速轉(zhuǎn)院。

老金回家后“籌”了幾個(gè)錢，來到省城濟(jì)南某醫(yī)院，為活著還是死去下最后的賭注。僅僅3天他就傾盡所有，權(quán)衡出“最優(yōu)選擇”——回家。

2009年秋收前夕，老金走了，享年61歲。

老金到底死于肺病還是肝病，沒有人說得清楚，即使說清楚又有什么意義?惟一正解:窮，既是老金病發(fā)的引信，也是老金死去的最終原因。衛(wèi)生部門一項(xiàng)權(quán)威調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，目前我國(guó)農(nóng)村有40%-60%人看不起病;中西部地區(qū)，由于看不起病住不起院而死在家中的人占死者的60%-80%。

一床油膩、散發(fā)刺鼻味道的被子，是老金在外打工的全部家當(dāng)。而伴隨他近10年的枕頭，是隨手可拾、用報(bào)紙層層包裹著的半拉磚頭，物權(quán)歸屬不存在爭(zhēng)議。不過，別誤以為老金是在自己頭上練什么硬功。

沒有遺囑，來無聲，去無息，一介農(nóng)夫，復(fù)歸塵土。

如今，煤場(chǎng)工人的生活費(fèi)已經(jīng)漲到每天7元了，理發(fā)票面值也變成3元。如果真有靈魂這回事，老金沒準(zhǔn)會(huì)經(jīng)不住“福利主義”的誘惑，打個(gè)滾從棺槨中爬出來，繼續(xù)他的賣炭翁工作，踐行他對(duì)債權(quán)人的那些莊嚴(yán)承諾。