異人

A.J. Jacobs

生活實驗家

絕大多數情況下，人的一生只有一種活法，隨波逐流也好，乘風破浪也罷，生活習慣和處事方式都很難改變。所謂“換種活法試試”這種話，多半都出現在成功學講座和酒局上，當不得真——美國人A.J. Jacobs除外。他真的按照自己的意愿，有了種種他想要的活法，每一天都充滿全新的挑戰。可以說，Jacobs的人生，就是一場接一場的實驗。

與他知名男性時尚雜志《Esquire》高級編輯身份不符的是，乍看上去， Jacobs只是個再普通不過的美國中產階級中年男子，短發、微胖，戴副眼鏡的臉上堆著審慎的微笑，一點也不顯眼。

32歲時，他發現自己已然不似年輕時一般富有激情、樂于求知，于是他開始效仿蕭伯納，通讀《大英百科全書》。在讀完總共32冊、33000頁、4400萬個單詞解釋后，Jacbos出版了自己的第一本書《無所不知:為成為世界上最聰明的人而不懈努力》(《大英百科全書》重128磅，《無所不知》重1.4磅)，并出其不意地成為紐約時報暢銷書排行榜常客，獲得《時代》周刊的重點推薦。

在這本書里，Jacobs把他覺得好玩的單詞一一拎出來加以評論，見縫插針地把自己的個人問題放進書中與讀者討論。他醉心于把自己生活中的細枝末節，比如要不要生孩子或加入門薩協會，與寫作本身聯系起來。

《無所不知》成功后，Jacobs開始了一連串新實驗。如果說《無所不知》更多側重于分享與評論，那么他的第二本書《像圣經一樣生活》更像是一部紀錄片，原汁原味地記錄下他嚴格依照《圣經》的清規戒律生活一年的所有細節。在這一年里，他所遵循的，除了傳統的十誡之外，還有一些讓人看了啼笑皆非的規矩，比如不穿混合纖維衣服、不刮胡子、用石頭砸通奸者。這些都不是最難的部分。《圣經》不允許人欺騙和八卦，Jacobs坦承:“我是個生活在紐約的記者，這對我來說太難了。”

《像圣經一樣生活》也成了暢銷書，Jacobs幽默風趣的描述令讀者將它當成一部喜劇作品，好萊塢也買下了這本書的版權，意欲改編成電影。但這本書的寫作對他造成的最大影響，是使他成了一個原教旨主義的批判者。在嚴格遵循《圣經》陳腐守舊的規定整整一年后，Jacobs說:“拘泥于字面意思，顯然不是信仰宗教的最好方式。”

他的第三本書《我的實驗式生活:小白鼠日記》更把自己的生活體驗巨細靡遺地記錄下來。全書分為9章，每一章都描寫了他在1個月里體驗的一種新生活。書中有些內容是他之前就在雜志上發表過的文章，比如為《Esquire》寫的《外包生活》——他將自己的一切事務，包括處理工作、訂票、給孩子念睡前故事，甚至和老婆吵架，都外包給了印度的兩家網絡助理公司，用親身經歷證實了“世界是平的”。他又用一個月嘗試活得絕對坦誠，“我想你很胖”這樣的話隨時沖口而出，無論在什么情況下都只說真話，即使因此冒犯別人。還有些章節則記錄了他這些年突發奇想進行實驗的生活方式:比如做一個完美丈夫，對妻子說的一切都言聽計從;替自己的保姆在網絡上征婚，樂此不疲地設計各種環節并且一一實施;試圖扮成一個女人，以女人的角度去揣摩生活細節，觀察世界;最酷的是裝成電影明星，去參加奧斯卡頒獎典禮，體驗一把自我急速膨脹的虛無感;或者扮演“宅男”，完全依靠手機和Facebook與外界交流……

早年曾于布朗大學攻讀哲學的Jacobs覺得，當代已然沒有真正的哲學家。他喜歡用顛覆和解構的方式來消解所謂的崇高與深奧，一次次嘗試新活法，對他來說既是新奇的挑戰，也是對生存意義的探尋。任何一種極端的生活方式，都有其荒謬性，但真正實行起來，卻也能反射出平凡生活的某些局限。無論如何，Jacobs聲稱，他現在過得更快樂了。而他正在寫的第四本書《世界上最健康的人》，旨在記錄其窮盡人世間一切努力令自己的身體機能更為健康的嘗試，借此探尋 “健康”的真正涵義。