電光倒影

人類在本質上是一場聚會

鄉村的意思，是樹比人多的地方;城市的意思，是人比樹多的地方。

馬克思的人觀，“人是社會關系的總和”。可以拆成兩個短句，第一句，人是“關系的總和”。這是猶太人的觀念，來自舊約的世界觀。第二句，一切關系都是“社會關系”。這是唯物主義的眼光，與猶太傳統背道而馳。多年來，我曾站在自由主義的立場，以一種近乎烈女的姿態，拒絕過這一定義。10年之后，我才慢慢意識到，應當拒絕的，是第二個短句，而不是第一個短句。

在第二個短句中，對人的社會學解釋，否定了上帝與人類的關系。在康德和黑格爾之后，“摩西十誡”的前四誡，即上帝與人類的立約關系，就被哲學化、唯理化和道德化了。這一過程在中世紀經院神學中，曾因希臘哲學的沉浸，而已發生過。但馬丁路德和加爾文的宗教改革，重新將人類靈魂的路線圖，指回耶路撒冷。馬克思事實上站在這兩個德國偉人，即黑格爾和馬丁路德之間。他窮盡一生，致力于刪除第一塊法版(前四誡)，并重述一個第二塊法版(后六誡)的唯物主義版本。

耶穌曾說，十誡的總綱，是“敬虔愛神”(前四誡)和“愛人如己”(后六誡)。加起來說，人是兩重關系的總和。一是人與上帝的關系;二是人與他人的關系。更準確地說，人是這兩重關系中的愛的總和。

馬克思的革命理想，是在摩西律法中去掉第一塊法版;在兩重關系的總和中，去掉人與上帝的關系。

關系的總和，意味著人類在本質上是一場聚會。城市是身體的聚會，教會是靈魂的聚會。家庭是私人的聚會，國家是公共的聚會。

就第二塊法版的范圍說，國家存在的理由，就是為著保護每個家庭和每座城市的聚會。

就第一塊法版的范圍說，如果人類不敬畏上帝，人類在本質上就是非法聚會。

所以我借用兩塊法版的層面，來解讀這部關于城市的電影。上海的興起，顯然是中國近代史上，場面最大的非法聚會。在第二塊法版的關系內，有足夠的理由，又愛這城市燈紅酒綠，又恨這城市婊子無情。上海和幾乎所有中國城市不同，它在起初幾十年，基本上是一座“民辦城市”。1930年，上海的民間慈善總額，已接近政府當年財政支出的50%。1949年初，上海有1300多個近代民間社團，超過全中國其他城市的總和。慈善社團興辦的育嬰堂，收養了全市新生女嬰的10%。

賈樟柯的野心，是記錄那些參與這場party的人，是如何被打擾的。愛和自由，又如何在這場史無前例的聚會中被爭取、放棄和敘述。賈樟柯很天才地，給了這部片子一個看得見的靈魂，就是幽靈般走來走去的趙濤。這個常被雨淋濕的妙齡女性，透出起伏的胸脯、滿目的情欲，和鬼魅般的情思。象征著一個肉身的集體主義者時代，和一個靈魂的“偽個人主義者”時代。趙濤的女性身體，成為這座秀色可餐的城市的，記憶與欲望的LOGO。

賈樟柯用18位訪談者的故事，和聚集在黃浦江邊的碼頭工人、世博會建筑工地上生動的目光，及地鐵里疲乏漠然的市民，形成了一種歷史與當下的對照。如果說，上海是一場人類的聚會，這18位訪談者顯然都是這場聚會的參與者，許多人還在其中扮演了歷史性的角色。但從開埠到世博，多數的與會者，其實就如趙濤一樣，只是一個游魂，他們并未真正參與這場聚會。

賈樟柯曾構思，一艘船從重慶出發，去接近上海。因為上海不只是定居者的上海。很多人可能只去過一次上海，送兒女上學，出一趟差，度一個假，簽一份合同。就像今年參觀世博會的3500萬游客一樣，人們奔赴中國史上一場最大的聚會。

一個牧師說，既然上帝愛人多過愛樹，上帝也一定愛城市多過愛鄉村。人類的確開始于一個園子(伊甸)，卻將終結于一座城市(新耶路撒冷)。如果說，人類是受造物的中心，那城市也就是大地的中心。上海的意思，就是風云際會，就是大江大海。上海和我們的城市一樣，既是罪惡的中心，也是恩典的中心。

如果城市是人類的聚會，城市的意義就是公義和憐憫。任何受害者，永遠是到人更多的地方尋求公義。所以沒有上訪者的城市是可恥的，除非這世上本無上訪者。乞丐也從來只有在城市才能生存，因為鄉下養不起他們。所以沒有乞丐的城市也是無恥的，除非這世上本無乞丐。人類史上的異議分子，也幾乎都生活在城市，因為在鄉下更容易被燒死。所以沒有異議分子的城市，簡直就不配被稱為城市。

古人說，小亂避鄉，大亂避城。鴉片戰爭、太平天國和抗日戰爭，這三場戰爭成就了上海。所以在第一塊法版的關系內，趙濤的形象，其實就是許多高尚社區外面，柱子上雕塑的天使。在希臘叫守護神，在上海叫城隍爺。

沒有一座城市是沒有天使的。當初朱元璋下令，給每座城市的城隍爺，裂土封王。意思是承認，一座城市的聚會，不可能都握在政府手里。既然紐約需要自由女神，上海也需要一個精靈。即使我們尚不明白她的面龐和淚水，到底意味著什么。