逝者

24到4

烏日娜(北京)

如果寫他的墓志銘，我想，24到4，就足夠了。

恍如隔世，10年前我們那么熟悉;10年后，我竟然完全想不起他的名字。還好，我還清楚地記得他的樣子、他的故事。

他是我大學時同級的老鄉。第一次老鄉會是在學校后門一家小飯館，叫“緣香聚”。那次，他放量豪飲，談笑風生，像所有愛交際又有親和力的北方男生一樣，初次相識就和所有師兄師姐們相談甚歡，還像新生發言人一樣，頻率極快地問了很多關于校園生活、學業、出國、職業規劃的問題，充滿期待。我第一次覺得，有些人是天生具有領袖氣質的，而像我一樣默默坐在桌角的，可能生來就是被領導的人。

后來經常在校園里見到他，永遠活力充沛、自信從容。他喜歡穿有很多口袋的褲子和干凈的格子襯衫，邊走邊聽耳機，后來我才知道，他一直在為出國而發奮學英語。

在大學校園，他充分釋放了他的能量，各種社團都有他的身影，還救活了垂死的英語角，并且招兵買馬，成立了環保自行車協會，時常蹬車遠游。

還在大一，一個5月的傍晚，夕陽下的操場，他把他喜歡的女孩指給我看，典型的南方女孩，身材圓潤、皮膚粉白、黛眉鳳眼，安靜中有點俏皮。提到求愛攻勢，他得意地笑，初看是羞澀，其實是不在話下的自信。不久，校園的法國梧桐下，就經常有他和女孩出雙入對的身影了。

那年他拿了班上第一名，輕松評上獎學金。那時我覺得，大學生活對于他只能用如魚得水來形容，以至于他出事后很久我都不能相信——這么好的一個人，怎么會自殺?

大三冬天，消息來得太突然，各種捕風捉影的傳言都有。而我，是在半年之后，才從系輔導員那里聽到了最權威的版本。我已經沒有力量評說，只有陳述。

一開始，是他宿舍經常有一些小玩意兒丟失，不是一小包皂粉，就是小半塊肥皂，或者是馬上要見底的洗發液。男生們對這些通常不在意，直到一天中午——像很多大學男生喜歡晝伏夜出一樣，那個宿舍的男生白天睡覺，晚上喝酒、打牌、上網、玩游戲——他們剛剛起床，吃了早飯兼午飯，而他作為唯一一個作息規律、早起背單詞、泡圖書館的好學生還沒有回來。好像是因為追趕一只蟑螂，大家偶然撞開他的柜子，發現那些遺失了的東西竟然安靜地躺在他的柜子里，所有東西都和遺失時一模一樣，根本沒有使用，只是放著。男生們生活混亂但頭腦依舊敏銳，馬上意識到了問題的嚴重性:這不是順手牽羊，也不是愛占小便宜——他的家庭環境太優越了，他所有用品都是最好的，家里還早早準備了他出國的費用，典型的有權有錢有背景的鳳凰男。

那時，“強迫癥”等詞匯已經流行了起來，男生們自然想到了這是心理問題。他們靜靜合上柜門，悄悄把問題報告到系里，然后心照不宣，就像什么都沒發生過。他回到宿舍，很奇怪，舍友們竟然沒有打80分，還對他特別客氣，他用余光掃了掃自己的柜門，沒有打開過的痕跡，安心睡下了。

午后，他被請到系里，跟他談話的是非常欣賞他的輔導員。我相信這個老師以前是真心欣賞他，那一刻也是真心想幫他，但談話沒有進行下去。他什么都沒說，沒有解釋，沒有為什么，沒有怎么辦，只是沉默。

談話未果，系領導想通過行政手段解決:給他一個小小的處分，內部的，不公開。我一直覺得這個處理武斷了些。一點點，哪怕再多一點點努力，可能就不會發生后面的事。

由于他不配合，處分決定很快下了。他依然沉默，早出晚歸，聽耳機、泡圖書館，只是沒有再和女朋友出雙入對。大家以為他默默接受了，直到有天室友在他書柜夾縫發現了一整瓶安眠藥，他們慶幸在他積攢夠離去的勇氣之前發現了這瓶藥。當他積攢夠的時候，瓶子里的藥片被換成了維C銀翹片。再后來為了躲開熟人，他到一家購物中心的休息區坐了一下午后割了腕，被眼明手快的保安救了過來。

系里意識到了問題的嚴重性，通知了他家里，建議帶他回家休整。他哥哥從千里之外趕來，把他接回去休學一年。火車票是第二天的，但他執意要早早離開學校，和哥哥提前住到火車站附近。那天深夜，哥哥熟睡時，他在那家酒店縱身躍下，從24層，落到了4層的雨檐上。

那時的我，只知道用好壞來甄別喜歡與厭惡的人，他的出事在我的心里觸發了一場地震。自此，我開始明白，人不是只有黑和白，還有灰，還有赤橙黃綠青藍紫。

多年之后，我在生活的疲憊里真正體會到，壓力之下，每個人都有內心的隱秘，它們躲在每個人內心的暗室，成為不能說的秘密，慢慢成了心魔，或者被放大，或者被扼殺。據說，我生活的這個城市，近10%的人有心理問題，很多人看似光鮮，而內心孤單，在不同角色面具下努力表現得優秀，但脆弱的神經可能真的連一根稻草都禁不起。

心靈需要出口，只是他沒找到。時至今日，“弟弟”這個詞，應該還是他哥哥心頭的一道疤，時有隱痛。我一直在想，其實他是渴望回歸的——為了斷裂的信任和破碎的尊嚴，死對他來說就是一種回歸，一切丑陋的全部歸零，一切美與善重新開始!

真的，就是這樣。