世相

消費(fèi)忠誠(chéng)

作為小區(qū)最后一棟樓，窗下就是整條亂七八糟街，長(zhǎng)800米，寬大概只有5米，一側(cè)是幾個(gè)小區(qū)的圍墻，一側(cè)是店面，經(jīng)營(yíng)種類(lèi)涉及衣食住行各方面。整條街上擠滿了各個(gè)年齡段來(lái)吃便宜飯、買(mǎi)菜、買(mǎi)便宜衣服的普通群眾和便衣城管。能讓整條路亂起來(lái)的原因只有兩個(gè)，一個(gè)是窄巷子進(jìn)了蠻橫車(chē)，另一個(gè)是城管掃街。

城管小屋在亂七八糟街的一頭。清晨和傍晚，小屋就被擺攤的無(wú)照小販團(tuán)團(tuán)圍住，通常小屋里是有穿著制服的人的，這種不和諧的和諧讓我有一種非洲大草原獅子和長(zhǎng)頸鹿一同喝水之感。一旦城管小屋門(mén)前寫(xiě)著“城管執(zhí)法”的白色小卡車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)，整條街就只剩下鳥(niǎo)獸散的狂奔之聲，10分鐘后又歸于平靜。

一次，在我的“特約”蔬菜鋪里。整條街每個(gè)蔬菜鋪我都光顧過(guò)了，條件都差不多，一個(gè)臟臟的門(mén)面，里面大概有四五米長(zhǎng)、兩三米深，三面半菜架子，地上是浮土和菜葉。但只有這家對(duì)我說(shuō)了真話:什么菜新鮮或一般、哪種菜“你還是別買(mǎi)了”。最后一句俘獲了挑剔消費(fèi)者我的心，日子長(zhǎng)了，我自覺(jué)地建立起一種去別家買(mǎi)菜即是背叛的觀念。

我正翻著黃瓜，老板娘緊張地把擺在屋外的筐子都搬進(jìn)了屋里。城管來(lái)了，擺到路上就要罰錢(qián)。一會(huì)兒，各種開(kāi)著三輪車(chē)、背著大包袱、推著衣服架子的人不做聲地從我眼前跑過(guò)。一個(gè)年輕人竄了進(jìn)來(lái)，手里頭拿著兩口袋青菜。老板娘視若無(wú)睹。

過(guò)些天，同一個(gè)年輕人、同樣的情節(jié)再度上演。第3次遇上時(shí)問(wèn)老板娘，“他怎么總到你家躲著啊?”老板娘憨笑著說(shuō):“他是我兒子。”

“那怎么不讓他在店里幫忙，還要去擺攤?”

“鍛煉鍛煉。”

我嘿嘿地笑出聲來(lái)，她卻認(rèn)真地說(shuō):“不能讓他光享福，我們?cè)诮帜穷^還有一家店，女兒和小姨子在那邊;下個(gè)月還打算再開(kāi)一家，到時(shí)候就得他主事了，光在店里幫忙搬菜、稱(chēng)菜、收錢(qián)養(yǎng)不出本事來(lái)。本來(lái)都不想他老跑我這兒來(lái)的，沒(méi)出息。跟他說(shuō)了，下回再跑這兒來(lái)就打斷他的腿。”

走出菜鋪，一直以來(lái)對(duì)他們作為辛苦勞動(dòng)者的同情一掃而光——原來(lái)人家早就是連鎖經(jīng)營(yíng)的大資產(chǎn)階級(jí)。此后，進(jìn)了亂七八糟街的每個(gè)店鋪我都打聽(tīng)一句，“您家有分店嗎?”竟然多半在這條街上有至少一家分號(hào)或是計(jì)劃收別人家的鋪位……這樣，我的“消費(fèi)忠誠(chéng)”還有何意義?

畫(huà)家與裸體

我爸在40歲時(shí)發(fā)現(xiàn)揭不開(kāi)鍋了才丟掉畫(huà)筆下海。他們也考慮過(guò)讓我學(xué)點(diǎn)兒什么。“小提琴?”“會(huì)大小眼，”媽說(shuō)。“鋼琴?”“手太小。要不畫(huà)畫(huà)?”這回，爸說(shuō):“怕以后會(huì)很苦。”

畫(huà)家不是都窮酸，要不也不會(huì)流行詩(shī)人改行賣(mài)畫(huà)了。但像爸那代學(xué)西方油畫(huà)的藝術(shù)系畢業(yè)生，花了大工夫揣摩線條結(jié)構(gòu)陰影，實(shí)在看不懂一些毫無(wú)基本功的色塊怎么就賣(mài)天價(jià)了。藝術(shù)這東西不像智力問(wèn)答能分勝負(fù)，誰(shuí)都不認(rèn)為自己輸了。

大學(xué)認(rèn)識(shí)了A.S.，從攝影協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)到詩(shī)社。參加水彩畫(huà)課的，通常都是晚了一步?jīng)]搶到陶瓷鑒賞的理科男生，怏怏地來(lái)掙性?xún)r(jià)比很低的3個(gè)學(xué)分。只有我們屬于奮力想要掙一個(gè)童年的。有次詩(shī)社辦活動(dòng)，我畫(huà)了張濃烈的海報(bào):一半紅潤(rùn)健康、一半白骨嶙峋的人臉，命名為“兩個(gè)自己”，本想事后收藏的，沒(méi)想到活動(dòng)結(jié)束時(shí)被人偷去。

我們?cè)谒十?huà)課上認(rèn)識(shí)了代課老師野城。那時(shí)誰(shuí)都不知道自己到底該做什么夢(mèng)，野城讀了科學(xué)讀商科，最終決定去法國(guó)學(xué)設(shè)計(jì)。而我已經(jīng)從歷史中總結(jié)出，如果你沒(méi)有齊白石善交友，沒(méi)有波洛克老婆會(huì)公關(guān)，沒(méi)有受到恩格斯或某皇后垂青，那么只好割一個(gè)耳朵或轟轟烈烈死一次。

5年后我在巴黎見(jiàn)到野城，他標(biāo)志性的長(zhǎng)頭發(fā)剪了，叫我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。如他心愿，他成了一名建筑設(shè)計(jì)師。A.S.一直在畫(huà)畫(huà)，儼然很專(zhuān)業(yè)，每次看到她的畫(huà)我總想笑。在上海時(shí)她送了我一幅女性裸體，爸媽來(lái)訪時(shí)我都得臨時(shí)摘下。我問(wèn):“那些畫(huà)都是在你有‘性致’的時(shí)候畫(huà)的?”她答:“我隨時(shí)可以到達(dá)那種狀態(tài)。”她畫(huà)過(guò)一張《我收藏的penises》，排列了形狀各異、五彩繽紛的penises。我建議她賣(mài)給LV，因和它家一款包包很像。她說(shuō)要留著自用。

多年后，我和A.S.一南一北約在中點(diǎn)阿維尼翁見(jiàn)面，在一個(gè)小旅館住了3天。有天我無(wú)意中看見(jiàn)餐桌上她打開(kāi)的筆記本，分行寫(xiě):我最?lèi)?ài)吃/媽媽做的/西紅柿炒雞蛋……我說(shuō):“你在寫(xiě)詩(shī)?”她答:“這是RAP歌詞!”

A.S.送了我一幅我的畫(huà)像，很簡(jiǎn)陋。我告訴她我把頭發(fā)剪了，她就用鉛筆畫(huà)了我坐在理發(fā)廳的皮椅上等待理發(fā)。套用《黃金時(shí)代》里的話，本人在看到那么多的裸體時(shí)都無(wú)動(dòng)于衷，但在看到這一個(gè)時(shí)，偏偏羞得面紅耳赤。

密斯黃的理由

我曾對(duì)幾個(gè)性格迥異的閨蜜產(chǎn)生過(guò)相同疑問(wèn):你怎么可能這么靠譜?

結(jié)果，她們離婚的離婚，分手的分手。最終，都成了傳說(shuō)中的剩女。

2004年夏，第二次見(jiàn)密斯黃。她拖了一個(gè)比自己矮半頭、長(zhǎng)發(fā)油膩、腰粗腿短、全身自帶毛衣毛褲的猿人一同來(lái)吃飯。這一頓飯吃得本尊疑惑叢生:密斯黃可是長(zhǎng)相身材除了胸部都酷似姚晨的美女，直發(fā)垂肩談吐彪悍，怎會(huì)帶了這么個(gè)物質(zhì)文化遺產(chǎn)到場(chǎng)?

同人交往的前3次我基本會(huì)保證矜持，但事不過(guò)三。于是我迅速地知道了，這個(gè)猿人，就是，密斯黃的男友!

天哪，翻看密斯黃持續(xù)N年的泡論壇記錄，其男友要么是搖滾歌手要么是詩(shī)人，全都是天底下男人有了女兒之后最憎恨的那一類(lèi)。但……但是，密斯黃究竟受了什么刺激，淪落到選擇一個(gè)猿人!呃，既然人家都選了，我等自然打死不能多說(shuō)。

不過(guò)，挑剔眼光無(wú)人能夠阻擋。慢慢地，我們發(fā)現(xiàn)了猿人各種各樣的缺陷。比如:飯局不請(qǐng)自來(lái)還擺臭臉、吃飯從不買(mǎi)單、不同密斯黃分擔(dān)房租、不喜歡我們這群人中的任何一個(gè)，等等等等。我們面上點(diǎn)頭打哈哈心底猛踩亂鄙視了兩年。

有一天，密斯黃告訴我，她要去猿人家了!又一天，我萬(wàn)分驚悚地發(fā)現(xiàn)她手指上多了一枚銀色細(xì)圈圈。一探聽(tīng)，果然是猿媽媽送的。

再好的修養(yǎng)也阻止不了對(duì)閨蜜未來(lái)的關(guān)心，我痛心疾首:“你到底想干什么!”密斯黃睜大無(wú)辜雙眼:“結(jié)婚呀。”“你想清楚了么?”“不就是結(jié)婚么。”

我。不。相。信。

事實(shí)證明，我是對(duì)的。臨到猿人家長(zhǎng)逼婚逼生孫子的關(guān)口，密斯黃迷途知返恍然大悟，毅然決然與猿人分了手，沒(méi)有留下絲毫的糾纏可能。

眾人歡欣雀躍奔走相告，并以在密斯黃面前對(duì)猿人百般損貶為人生至樂(lè)。扛不住了，密斯黃終于承認(rèn):常常引導(dǎo)潮流，難免隨波逐流。我只是想努力表演靠譜，無(wú)奈入戲不深。

后來(lái)密斯黃有了新男友。據(jù)本人推測(cè)，密斯黃這次徹底忘了一個(gè)演員的基本修養(yǎng)，完全本色上臺(tái)。但她又分手了。

隔了很久，我才抽了個(gè)非常歡樂(lè)的空檔弱弱地問(wèn):“為什么?”

密斯黃依然淡定:“我知道換工作會(huì)導(dǎo)致幾個(gè)月拿不到薪水，這樣，就不能支付他給我買(mǎi)禮物的回禮費(fèi)用。”

你看，總有些女青年，連分手的理由都這么荒謬。

肩膀安全了

親愛(ài)的木木:

3年前與女友分手，她去國(guó)外留學(xué)，我沒(méi)有聯(lián)系她，覺(jué)得相安無(wú)事就好，然而她似乎一直希望能與我保持聯(lián)系。前段時(shí)間她回來(lái)了，約我出來(lái)聊聊。我不知如何拒絕，勉為其難見(jiàn)了她。她問(wèn)為什么故意不聯(lián)系她，說(shuō)我們像朋友一樣不也挺好。但我感受到她散發(fā)的不只是朋友的氣場(chǎng)，看電影時(shí)，她又牽我的手，說(shuō)是朋友也可以拉手。

我是一個(gè)回首往事就惡心的人，覺(jué)得分手后各回各家各找各媽挺好，不想再陷入你來(lái)我往的束縛中(分手原因之一就是她讓我失去獨(dú)立自由的空間)。由于家庭原因她很需要關(guān)愛(ài)，我能理解，但我覺(jué)得自己沒(méi)有精力和心胸去給她這個(gè)肩膀，也不想再續(xù)寫(xiě)這段故事。我該義正辭嚴(yán)地讓她不要來(lái)打攪我的生活，抑或大度地像朋友一樣去見(jiàn)她，讓她牽我的手?

渴望成為強(qiáng)硬派

親愛(ài)的小強(qiáng):

看多了女友哪怕是壞女友一旦成為前女友立刻籠罩在美好得令人落淚光環(huán)中的故事，我有點(diǎn)膩歪，所以讀到你這句“回首往事就惡心”，不禁精神為之一振。

人是需要有個(gè)地方呆著的，有人愿意呆在現(xiàn)在，有人愿意呆在過(guò)去，有人只愿意呆在美好的未來(lái)。你前女友選擇呆在過(guò)去，卻不知你早已狂奔在通往未來(lái)的金光大道上，恨不得把過(guò)去刪個(gè)一干二凈。

鴛夢(mèng)重溫顯然不符合你的利益。這可憐姑娘也不過(guò)分，她只是想找個(gè)肩膀靠靠，可對(duì)于堅(jiān)信“每個(gè)人都應(yīng)該靠在自己肩膀上”的你就成了負(fù)擔(dān)。你不是那種喜歡給過(guò)去罩上一層光環(huán)的人，我在信里也看不出你對(duì)她還有感情，那是什么阻礙了你干凈利落將這負(fù)擔(dān)一腳踢開(kāi)?

阻礙一個(gè)人做他認(rèn)為對(duì)自己最好的事情的，要么是他內(nèi)心有情，對(duì)傷害別人有所顧忌，要么是他磨嘰，想法激進(jìn)卻不具備最基本的行動(dòng)力。我感覺(jué)你屬于后者，你內(nèi)心想吐，卻連輕輕推開(kāi)她的手這么容易的事都做不到;你在信中毫無(wú)情義，卻又做好了現(xiàn)實(shí)中再次強(qiáng)忍不適被牽小手的準(zhǔn)備。于是一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的情感信箱主持人都不禁崩潰地問(wèn)道:大哥你到底想怎樣啊!

實(shí)在太愛(ài)自己的肩膀，絕不允許任何人靠在上面，就把你這封信轉(zhuǎn)發(fā)給姑娘一份，說(shuō)不定她一恍然大悟，也產(chǎn)生了往事令人想吐的生理反應(yīng)，從此你的肩膀安全了，你獨(dú)立自由的生活安全了。如果你就是磨嘰，就是糾結(jié)，就是連一個(gè)你不想要的前女友都搞不定，那你所謂獨(dú)立自由的生活也可以見(jiàn)鬼去了。