李文俊 翻譯家算半個先知

“我沒有窮死已經不錯了。政府還給我們養老金，最好過一段時間能提一提。現在也沒什么牽掛，我寫的東西都在電腦里，自己的大事記也都在那里。我死了之后，兒子打印出來一看就知道他父親這個人”

李文俊80歲了。幾個月前，他的面孔登上了國內一家著名時尚雜志。

那是一張刀刻般的面孔。因為拿掉了厚厚的鏡片，眼睛失去掩護，顯得濕潤潤的。

“我也不曉得他們為什么找我，”李文俊慢條斯理地說，“大概他們的主編曾是一名文學青年。”

是的，凡喜歡過外國文學的人，都知道李文俊。他是福克納、塞林格、麥卡勒斯和卡夫卡的譯者，他譯的每一本書都至少影響過一位當代作家。余華、莫言、蘇童都滿懷眷戀地回憶過當初讀到這些作家的中譯本時的震動。

2000年，因為翻譯福克納的《押沙龍，押沙龍!》和寫作《福克納評傳》過于勞累，李文俊曾大病一場，光病危通知就收到5次。從鬼門關回來，家人都勸他不要再做翻譯，可李文俊自嘆“塵緣未了”，這些年又翻譯了近10本著作。這些著作如今靜靜地躺在老先生的書柜里。李文俊說，這是他一輩子的行李。

美國詩人伊麗莎白#8226;畢肖普在一首詩里列舉了她一生所失去的，如:鑰匙、母親的表、寶貴的光陰、朋友、3所房子、家園和祖國。

回顧自己的一生，李文俊說:“我也有所失去……然而也并非一無所獲:我有親人，有也許還不算太菲薄的成績，以及友情、家園、還有人生閱歷……”

在他看來，翻譯是一項神圣的事業。他引用歌德的話說:在一個民族里，翻譯家算得上半個先知。

如今，李文俊坐在書房里，翻著一本《外國文學插圖精鑒》。這是他用15年的時間集成的，相當于一部外國文學翻譯史。

墻上掛著“靜軒”兩個隸書大字，是從琉璃廠淘回來的拓片，裝入紫檀木的鏡框里。家里擺著不少瓶瓶罐罐，都是潘家園淘來的“古董”。老先生饒有興致地拉著我們看，過一會兒又很嚴肅地說:“我是不打算賣的。”

翻譯生涯的開端

1930年，李文俊出生于上海。父親在洋行工作，母親中學時也學過英文。中學時代，他譯過一些好萊塢明星的訊息，如“凱瑟琳#8226;赫本的三圍”，投給當時的《大晚報》。

李文俊至今記得第一次去領稿費的情景:“乘上49路紅色公共汽車，推開四馬路報館銅棍锃亮的玻璃門，在齊眼睛高的大理石柜臺前，看那位燙著一頭蓬亂頭發的出納小姐扔出幾張小額鈔票。”

1948年，他考入復旦大學新聞系，和同學一起翻譯了美共作家霍華德#8226;法斯特(Howard Fast)的兩部著作:《最后的邊疆》和《沒有被征服的》。這是他翻譯生涯的開端。

大學畢業后，李文俊進入中宣部辦的干訓班，學了8個月的馬列主義和新聞業務，之后被分配到《人民文學》編輯部。1953年，作協決定恢復《譯文》雜志(魯迅1930年代創辦，《世界文學》前身)。從那時起，他開始了在《世界文學》的人生，綿延40年。

當時編輯部鼓勵年輕人去向專家請教。剛開始工作，李文俊就騎著自行車去拜訪歸國不久的冰心和加入了中國籍的沙博里。

李文俊說，每次拜訪都有故事:拜訪錢鐘書、楊絳，“他們那時住在中關村平房，不到頂的隔墻上供著一尊銅佛”;拜訪金克木，“求他譯《云使》，他太太發話了他才答應的”;拜訪趙蘿蕤，“可惜沒見到陳夢家的明代家具”;拜訪楊憲益和他太太，“記得楊先生對我說‘搞翻譯不能太老實’，戴乃迭正好從門外進來，只聽見了最后幾個字，眉毛一揚問:‘干嗎要不老實?’”;拜訪王佐良、周玨良，“他們和我一起擠上一輛332路公共汽車，請我在動物園對面的廣東飯館吃了一頓飯”;拜訪馮至，“他對我說，歌德不好算作浪漫主義詩人，接著很有權威性地一笑”。

從卡夫卡到福克納

在《世界文學》，李文俊做了20多年的助理編輯。1978年，《世界文學》所在的外文所招入了“文革”后第一批研究生，其中包括趙毅衡、裘小龍等人，而文學也迎來了一個最狂熱的時代。

1979年，“文革”后復刊第一期的《世界文學》刊登了李文俊翻譯的卡夫卡的《變形記》，它影響了一代讀者的閱讀趣味。

卡夫卡的推介得益于李文俊的慧眼。當時國內德語翻譯家并不知道卡夫卡，甚至馮至也是如此，當他在德國留學時，卡夫卡還不為人知。因為經常瀏覽國外報刊，李文俊知道卡夫卡在國外很受重視，建議上海譯文社出版卡夫卡的作品，“結果出了6本，作為反面教材內部發行”。

時值《世界文學》復刊，李文俊請學德語的太太用德文版校對了一遍《變形記》譯文。他沒想到卡夫卡在青年人中會引起那么大反響。當時還在浙江海鹽做牙醫的余華看到卡夫卡，被深深震動。他后來寫道:“在我即將淪為文學迷信的殉葬品時，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運的一次恩賜。”

李文俊把翻譯喻為“行人寥落的小徑”。

上世紀80年代初，李文俊開始翻譯福克納時，曾寫信給錢鐘書請教幾個問題。錢鐘書在復信中說:“翻譯(福克納)恐怕吃力不討好。你的勇氣和耐心值得上帝保佑。”

福克納難譯，而《押沙龍，押沙龍!》更是難上之難。《押沙龍》第一段是這樣寫的:

From a little after two o'clock until almost sundown of the long still hot weary dead September afternoon they sat in what Miss Coldfield still called the office because her father had called it that —— a dim hot airless room with the blinds all closed and fastened for fortythree summers because when she was a girl someone had believed that light and moving air carried heat and that dark was always cooler， and which (as the sun shone fuller and fuller on that side of the house) became latticed with yellow slashes full of dust motes which Quentin thought of as being flecks of the dead old dried paint itself blown inward from the scaling blinds as wind might have blown them.

在福克納的作品里，這樣的長句比比皆是。李文俊說，翻譯時難就難在必須要把作者蓄意表達的一切因素全部準確地表達出來，文字盡可能熨帖老練，符合中文習慣用法，還要保留住作者的“神來之筆”。

長句子并不是惟一的困難。福克納的作品是一個整體，必須對他的全部作品大致有所了解，才能譯好其中的一篇。福克納是語言藝術大師，文風時莊時諧，有時像莎士比亞和艾略特，有時卻又土得掉渣。這一切均需譯者悉心體會，緊緊追隨。

在譯《押沙龍，押沙龍!》的整整3個年頭里，李文俊日日夜夜都在受著這樣的煎熬，往往一天只能譯一小段甚至一個長句，第二天再將之改定。他至今對譯畢當天的情景記憶猶新:“那天下午4時45分，我將圓珠筆一擲，身子朝后一仰，長長地嘆了口氣:總算是完成了。這是我譯的第四部福著，我對得起這位大師了。”

說到這里，李文俊走向書柜，在我們驚異的注視下，拿出那本《押沙龍，押沙龍!》，輕輕地把第一段的譯文念了出來:

“在那個漫長安靜炎熱令人困倦死氣沉沉的九月下午從兩點剛過一直到太陽下山他們一直坐在科德菲爾德小姐仍然稱之為辦公室的那個房間里因為當初她父親就是那樣叫的——那是個昏暗炎熱不通風的房間四十三個夏季以來幾扇百葉窗都是關緊插上的因為她是小姑娘時有人說光照和流通的空氣會把熱氣帶進來幽暗卻總是比較涼快，這房間里顯現出一道道從百葉窗縫里漏進來的黃色光束其中充滿了微塵在昆丁看來這是年久干枯的油漆本身的碎屑是從起了鱗片的百葉窗上刮進來的就好像是風把它們吹進來似的。”

“文學在合適的位置上就行”

人物周刊:現在您和太太還翻譯嗎?

李文俊:當然，還翻譯一些東西，出版社叫我翻譯一個中篇。現在我不做苦工了，一天兩個鐘點，3個鐘點頂多了。昨天就少些，因為陪太太去了亦莊的同仁醫院。她是搞德文的，黑塞、歌德、豪夫，古典的也譯一些。她現在譯得少了，德國的一本正經的東西現在出版社不大出，時髦的那些她不喜歡，也看不懂。

人物周刊:您是復旦新聞系畢業的，怎么沒有做記者，而成為了翻譯家?

李文俊:最初沒想專門做翻譯，而且我的外文學得也不怎么樣。一般的看得懂，但是文法結構搞得也不是很清楚。后來一點點做起來了，才弄清楚這之間細微的區別在什么地方。考大學的時候，復旦大學新聞系和燕京大學新聞系是最有名的。當時想像蕭乾那樣到英國去訪問，做戰地采訪什么的。我覺得我這個人還比較靈活，跑跑寫寫應該還行吧，就報的新聞系。考上后第二年上海就解放了，然后就強調要貫徹黨的意圖，沒有什么個人發揮的余地。很多同學都分配到廣播電臺，做了一輩子，到退休也沒什么太大的成就。當時有哪個是有名的記者?沒有，都不讓出名的，寫的全是干巴巴的會議報告。我感覺沒有什么活動余地，我還是搞翻譯，搞文學吧。因為我在大學里出了兩本書了，分配的時候就把我分到了作家協會。

人物周刊:作協一直是各種運動集中“整頓”的部門，沒有受到沖擊嗎?

李文俊:我們作家協會名額多著呢，你想呀，丁玲、艾青什么的都是在一塊兒的，這些人首當其沖。輪到我們編輯部，就只有一個人歷史有點問題，是國民黨勵志社培養的，南京中央大學畢業，其實人很好，對我幫助很大。當時是楊朔(寫過《荔枝蜜》)負責審查，他的《三千里江山》薄薄一個中篇，不知印了多少萬冊，靠這個買了一個四合院。當時我是負責記錄，楊朔打了電話給我，我就和那個有“歷史問題”的同事蹬著自行車去楊朔的四合院。

人物周刊:后來您下過干校吧?和錢鐘書同一撥。

李文俊:下干校是1970到1972年，到河南。錢鐘書比我去得早，不過都是蓋房子、挖井。后來我被分到木工組，做木匠去了。手藝還沒學會，上面就沒人抓這個事情了，因為林彪失寵了。后來，錢鐘書被調回去翻譯毛澤東詩詞。不久，我也被調回去了。從干校回來以后不能做業務工作，但是圖書館開放了，可以借點書來看。那時候看了很多英美小說，尤其是錢鐘書借過的書，我會特別注意，也借出來看。《傷心咖啡館之歌》就是那時候看的。

人物周刊:《世界文學》最初和現在的發行量是多少?

李文俊:最多時30多萬，現在1萬以下吧。這就算不錯了，文學在合適的位置上就行。

人物周刊:您怎么看80年代的外國文學熱潮和它的慢慢退去?

李文俊:這個社會變了啊，那時候是從不開放到開放，你們這一代人或者比你們更早一代的人，經歷了一個思想解放的過程，像海綿一樣吸收外國的各種新鮮的味道，如饑似渴。現在，人們要買房子、買股票，各人走各人的路、各人奮斗啦，不然你房子都買不起，怎么娶老婆啊?各人有各人現實的困難，你再喜歡文學也沒用了。

人物周刊:您是這樣的看法?

李文俊:社會是這個看法。我個人是不會說要掙多少錢，夠用就行了，活得下去，能去潘家園淘點古董就行。反正我也沒那么多本錢，也不和富豪打交道。4億買一幅黃庭堅的字，拍賣公司收12%，多黑啊。我是做不到他們這樣。

人物周刊:“文革”之前的翻譯稿費是怎么算的?

李文俊:大概10多塊錢1000字吧。那時候的10多塊錢比現在100多塊錢還多呢。所以那時候有職業翻譯家，別的不干，就在家里翻譯也能維持生活，而且生活挺好，像傅雷、汝龍就這樣。他們也不愿意出來工作，覺得浪費時間挺多的，又要開會，又要政治學習，這些時間都去掉，剩下來翻譯的時間就不多了。但是時間一長，書出少了，翻譯速度慢了，收入就受影響。傅雷就寫信給上海文化部，這信在《傅雷書簡》里還可以看到，說他生活困難，維持不下去了。文化部就批，讓出版社多預支他點錢。其實1950年代的時候，靠稿費也可以生活下去。

人物周刊:現在稿費標準似乎沒太大調整。

李文俊:大牌出版社也就是1000字60元。有的出版社對我客氣一點，給我80塊錢，特別高的就100塊。反正我也活得下去，退休金漲啊漲的，到現在也快5000塊錢了，還有國家特殊津貼，還有我太太的退休金。

“自古圣賢皆寂寞”，都是這樣。水平高的東西看的人就少，曲高和寡。很多人都是窮死的，我沒有窮死已經不錯了。政府還給我們養老金，最好過一段時間能提一提，和通貨膨脹的速度拉近一點，不要越來越遠就已經滿意了。現在也沒什么牽掛，我寫的東西都在電腦里，自己的大事記也都在那里。我死了之后，兒子打印出來一看就知道他父親這個人。錢嘛，存不了多少。

人物周刊:回憶這一生，您愿意如何評價?

李文俊:玩得還算漂亮。好比作為一個運動員，還踢出過幾個好球。也就這樣了，反正不能永遠出風頭，都要退場。