去年冬天一個下雪的夜晚,我走進賓夕法尼亞州的一家比薩餅店。我特意把右腿褲腳挽至小腿,露出腳踝上綁著的那個尋呼機大小的黑盒子,腰帶上還掛了一個稍大的配件。這兩樣東西組成了一套跟蹤設備,前者的設計可防止任何破壞,后者通過全球定位系統將攜帶者的所在位置傳送給一家監控公司。《美食指南》告訴我,這家餐廳是適合全家老小共同用餐的場所。如果父母們看到我帶了踝拴,會不會認為我是罪犯,趕緊帶孩子逃離呢?
這種情況沒有發生,甚至沒有一個人注意到我身上戴著的玩意兒。整套裝置出奇的小而不顯眼,它讓我坦然地吃完我的比薩餅。
不像這套裝置的大部分用戶,我是自愿戴它的,而且時間很短,我想要體會戴它的感受,以及旁人對它的反應。但一個殺人犯、詐騙犯、小偷或毒販卻會一戴數十年,無論睡覺還是洗澡。這個裝置可以讓監控公司跟蹤他的一舉一動,從家到單位到商店,可以阻止他接近幼兒園或游樂場。一旦他剪斷橡膠踝拴,信號就會中斷并向公司報警,結果很可能是他再次入獄。
這種全球定位系統裝置正越來越成為一種受人歡迎的看管犯人的選擇,傳統意義上的監獄或多或少已經失去了它的職能。根據皮尤研究中心最新的報告顯示,目前關押在監獄里的美國人有230萬,相當于一個休斯敦的人口。自1983年以來,罪犯的人數翻了3倍,監獄經營成本增加了6倍,從104億美元激增到687億美元?!?br>