我的劍橋

2010年9月，根據(jù)對(duì)1.5萬名學(xué)者所做的調(diào)查，劍橋大學(xué)首次擊敗哈佛大學(xué)，成為世界第一學(xué)府。這些學(xué)者評(píng)價(jià)認(rèn)為，劍橋大學(xué)的學(xué)術(shù)研究質(zhì)量世界最高。但在學(xué)術(shù)領(lǐng)域排名第一并沒能向世界展示在這里度過大學(xué)時(shí)光是多么美好的一件事情。

我是16年前10月的一個(gè)清早去劍橋報(bào)到的。那天天氣陰沉、潮濕，我們的車停在一座多層停車樓里，它離古代石制大學(xué)建筑群還有一段距離。我所就讀的菲茨威廉學(xué)院是劍橋大學(xué)較年輕的一所學(xué)院，本科生有475人。學(xué)院是我們吃飯、社交的地方，我們和其他學(xué)院的學(xué)生一起上大課，并參加一對(duì)一的輔導(dǎo)，輔導(dǎo)教員通常來自其他學(xué)院。

我很幸運(yùn)，我的父母一個(gè)是中學(xué)老師、一個(gè)是大學(xué)講師，但我不屬于上等階層。我中學(xué)上的是鄉(xiāng)下的普通公立學(xué)校，多年來都沒有人考取牛津或劍橋。菲茨威廉學(xué)院也不屬于豪華的學(xué)院，70%的學(xué)生來自公立學(xué)校。我住的那層過道兩側(cè)是男生宿舍，共用一個(gè)衛(wèi)生間，我們寢室的6個(gè)室友沒有一個(gè)上過私立中學(xué)。幾分鐘內(nèi)，我就遇到了我以前從未遇到過的各種各樣的人，有極度自信的上等階層年輕人，也有令人稱奇的書呆子，還有一位數(shù)學(xué)專業(yè)的神童，看上去像患有白化病。

我們很快被微妙的社會(huì)階層隔離開來。來自私立中學(xué)的貴族子弟似乎已經(jīng)了解了大學(xué)的一半。對(duì)他們而言，劍橋和他們以前的學(xué)校大同小異，在這里極為放得開，他們發(fā)型很潮，即使在課堂上，他們的嗓門也很大。他們加入喝酒社團(tuán)，大醉后在劍河上一吐為快，暑假來臨他們會(huì)相約去法國(guó)南部的城堡避暑。我們公立中學(xué)畢業(yè)的也有一個(gè)圈子。雖然我們表面討厭貴族子弟的傲慢與任性，私下里也嫉妒他們的泰然自若。無論如何，大家都熱情地投入學(xué)院、圖書館、餐廳和酒吧四點(diǎn)一線的桃源生活。

報(bào)到那天是我在劍橋第一學(xué)期里惟一的一個(gè)陰天。人們都說劍橋的風(fēng)是從烏拉爾山脈吹來的，它的秋季生機(jī)勃勃、陽(yáng)光明媚。每個(gè)人都有輛自行車，早晨，大家戴著自己所在學(xué)院的圍巾，在陽(yáng)光里騎車下山去上課，經(jīng)過綴滿金色樹葉的樹林。下課后，我們會(huì)去一家不怎么樣的咖啡館里小酌，然后再躲進(jìn)圖書館。

圖書館的選擇可多了。有宏偉、令人敬畏的大學(xué)圖書館，我所在的社會(huì)和政治學(xué)系圖書館設(shè)計(jì)平庸。20世紀(jì)70年代用紅磚修砌的歷史系圖書館是最受女生歡迎的一個(gè)圖書館，在那里可以看見很多英俊的酷男，他們會(huì)在此徘徊，肩上披一件針織套衫。

參加輔導(dǎo)時(shí)，我們會(huì)爬上旋轉(zhuǎn)樓梯到教員的辦公室。這里才是真正的劍橋，每個(gè)屋子都有堆至天花板的書，有的屋子里還燃著熊熊的爐火。我們坐在破敗的扶手椅上，花一個(gè)小時(shí)討論我們的功課。有的輔導(dǎo)老師是著名的媒體研究員，他們會(huì)給《每日郵報(bào)》撰寫大眾歷史專欄，或者和托尼·布萊爾有私交。還有的教員看上去似乎與時(shí)代脫節(jié)，但在他們的名下卻有不少學(xué)術(shù)精深的大部頭作品。對(duì)于一個(gè)年輕人來說，能接觸到知識(shí)如此淵博的學(xué)者是何等榮耀。

許多世界名校的學(xué)習(xí)生活都很苦，但當(dāng)我去其他大學(xué)訪友時(shí)，我相信劍橋的人比他們更用功。在劍橋，我們每周都要交一兩篇論文，每篇論文要翻6本書，刻苦已經(jīng)到了被盲目崇拜的地步。我們時(shí)常在寢室里交流各自的論文危機(jī)，傾訴壓力，共同通宵“鏖戰(zhàn)”，幻想將來有一天終能拿到學(xué)位，就這樣彼此自?shī)首詷贰?/p>

但在劍橋，大家還是有一些娛樂活動(dòng)的。我以為，劍橋大學(xué)里還是有正常人，那里40%的學(xué)生是貴族子弟、40%是書呆子、20%屬于平常人。我是一個(gè)很有條理的人，白天專心學(xué)習(xí)，晚上得空還是會(huì)去參加一些聚會(huì)。每個(gè)學(xué)生社團(tuán)都會(huì)舉辦聚會(huì)，有時(shí)是雞尾酒會(huì)，有時(shí)是化妝舞會(huì)，大伙穿上古羅馬元老的長(zhǎng)袍，很受歡迎。但大部分是正式的晚會(huì)，女生著晚裝，男生都被迫要買一件晚禮服。看大學(xué)時(shí)代的老照片，我們好像活在20世紀(jì)50年代，只有我們的發(fā)型在告訴你那是90年代。

我從未能接近劍橋里私立中學(xué)畢業(yè)生這個(gè)集萬千寵愛于一身的階層，我總感到在大學(xué)里沒有歸屬感。但這并不重要，劍橋仍交給我通向英國(guó)社會(huì)的一把鑰匙。僅僅72周的學(xué)習(xí)，我的蛻變之大超過我的想象。到我畢業(yè)時(shí)，無論是哥特式的大廳，還是滿屋身穿禮服的學(xué)友，都不再讓我生畏。我再也沒有感到低人一等，或者被任何事、任何人、任何職位嚇倒。

劍橋這塊牌子的影響力是巨大的。對(duì)于其研究實(shí)力和學(xué)術(shù)成就，這也許理所應(yīng)得，但它也是英國(guó)社會(huì)僵化的一個(gè)注腳，是劍橋?qū)W子通向各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的極為有效的敲門磚。在劍橋的72周足以使你在西敏寺宮或英國(guó)皇家法庭安度一生。和我一屆畢業(yè)的同學(xué)，盡管現(xiàn)在也只是30出頭的年紀(jì)，卻有國(guó)會(huì)議員、政府大臣的私人秘書，大公司的法律顧問和百萬年薪、家住倫敦漢普斯特得區(qū)的投資銀行家，更不要提作家、電視主持人，以及大把進(jìn)入英國(guó)廣播公司、《金融時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等大牌媒體的人。

我離開劍橋已13年了，今年年初我回去了一次，令人感慨的是，一切都出奇地沒變。建筑還是那些建筑，學(xué)生還是一樣的學(xué)生，連他們的談話內(nèi)容都是一樣的。教員們還是那樣睿智、帶有派系的味道，并隱約地鄙視外面的世界。劍橋總有讓你感到渺小的能力。但是現(xiàn)在，站在局外人的角度，母校以及以母校為主宰的這座英格蘭美麗小城，對(duì)于我來說似乎都變成了一個(gè)金色氣泡。

[譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》]