三個男人的別樣家庭

不用穿鞋、很少洗澡，西蒙·卡爾在妻子病逝后就是這樣獨自拉扯大兩個兒子的。2009年他們的故事被搬上了大銀幕，影片名為《男孩歸來》，由好萊塢英倫新貴克里夫·歐文主演。如今兩個兒子都已長大成人，父子三人向《每日郵報》傾訴了自己的心路歷程。

父親西蒙·卡爾

作為一家之主，我們這個家庭太罕見了，它是由一個父親和兩個同父異母的兒子組成。

我小兒子亞歷山大的媽媽蘇西，在和癌癥抗爭4年后辭世。1年后，由于前妻改嫁，大兒子雨果也搬來和我們住。但剛開始時，只有我和亞歷山大相依為命——蘇西離開我們那天，我帶著5歲的兒子呆坐在花園里不知所措。與其沉浸在悲傷中，不如有所行動，我選擇了和亞歷山大帶上游泳衣、睡袋、一箱紅酒，來了一趟500英里的自駕游。

第二年大部分時間里，家里只有我和亞歷山大，我被工作完全支配。家對這個6歲的男孩來說，變成了一個令人沮喪、無聊和孤獨的地方。

有母親的家庭里會布置得溫馨且井井有條，家中充滿了燉菜、咖啡和烤面包的味道。睡覺前，孩子們刷牙、換上睡衣，再喝一杯熱巧克力。總之，和我放手不管、半野生的家教方式很不一樣。一天，我們去一個朋友家做客，在回家的路上，亞歷山大說:“我能住到貝琳達家去嗎?”我的內心結成了冰，本想說些愛他、讓他想和我一起生活的話，然而話到嘴邊卻成了冷冰冰的“你想到她家去住?那就去啊，你今晚就可以去。”

我臉上的表情一定很恐怖，因為亞歷山大也不再說任何話。回家后，他徑直走上樓，在他的房間里哭起來，我待在樓下的書房里。終于，我也不自覺地抽泣起來，哭聲大到他足以聽見——就這樣，互相沖對方嗚嗚地叫成了我們父子猿人交流的惟一方式。我走上樓安慰他，他哭著說:“爸爸，我愛你。你要我做什么，我就做什么!”那一刻我無比激動。

有一陣我的情緒很容易失控，這非常有害，對搬來和我們同住的雨果更是如此，雨果不經意說的一句話都會讓我暴跳如雷。有一次我情緒發作，把雨果送回他媽媽那里去了。他不在期間我才意識到，他對我的感情世界有多重要。于是我努力學著控制自己的情緒，盡量不發火。現在，雨果比我和亞歷山大都更處亂不驚，大概是應對我情緒的結果，我既內疚又十分為他驕傲。

小兒子亞歷山大·卡爾(20歲，就讀于布萊頓大學)

母親去世后，父親從未談及他有多悲傷，只是他的脾氣會時不時發作，讓人捉摸不定。他對一個母親本能說“不行”的事情一律說“行”。我們家原有的格局很快瓦解，家里根本沒有穿鞋的必要，我光著腳在花園里跑。所有母親捍衛的條理和日常作息全都打破。屋里變得零亂、我的飲食也大不如前(母親在時，總是保證我一天吃5頓)。

父親常帶我一起外出冒險，我在家的日子也充滿野性，這就是我為什么痛恨上學的原因。比起跟父親在一起時的自由，每天早上很早爬起來、穿上校服去上學實在是太無聊了。我覺得自己好像是小說《叢林奇譚》中的小男孩毛克利一樣，每天早上被迫要離開叢林。

我同父異母的哥哥雨果很快加入我們這個快樂的小集體。我記得有一天下午，我倆把自己鎖在樓梯下的小屋里偷吃貓糧，就是想嘗嘗它是什么味道。夜幕降臨，我們仨常在公園里嬉戲，黑暗中我和雨果會四處躲藏，讓父親用手電筒到處找我們。

家里沒有什么規矩，在這個全是男性的世界里，恐懼和危險根本不存在。相反，我們學會了評估自己承擔的風險有多大，我們本能地知道底線是什么。作為他的兒子，父親信任我們;作為我們的父親，我們也同樣信任他。

進入青春期后我曾和父親之間非常隔閡，男人之間本就不善于袒露心聲。直到看完以我們的故事改編的電影，我才意識到母親的去世對父親是多大的打擊，才意識到我們當時的生活狀況有多糟。但我們都堅持下來了。父親盡力了，為此，我們倆都很愛他。

大兒子雨果·卡爾(26歲，帝國理工學院攻讀博士學位)

當我9歲第一次搬去和父親以及同父異母的弟弟亞歷山大住時，我感到自己成了一個迷失的男孩。在那以前，我的童年過得有條不紊，晚上7點上床睡覺，三餐定時，也不用為生活用品發愁。母親安杰拉屬于那種很能干的家庭主婦，在她眼里，大人和孩子的世界涇渭分明、給孩子定的規矩要嚴格執行。我很聽她的話，反過來，她用愛將我包裹，教導我良好舉止和社會品行的重要性。

因此我和父親、弟弟共度的第一個周末實在難忘。我記得剛到父親家時，發現一個5歲的小男孩，就穿了一個褲頭，站在飯桌另一側，小心翼翼地看著我。亞歷山大簡直就是一個半野生的毛克利，難以預料、精力旺盛，但他的可愛讓人敵意頓消。那天晚餐吃的是冷黃豆和凍青豆。我沒好意思問父親，飯是否忘了熱，就這么吃下去了。

那頓晚餐給我從此以后在這個家里的生活設立了一種基調:在諸如做飯、洗衣、穿衣這樣的瑣事上花盡量少的時間;在諸如坐著餐盤從樓梯上滑下來這樣的游戲上花盡量多的時間。

相比我母親家里的條理和常規，在這個全是男性的家庭里，生活的混亂和無組織是不折不扣的。我們不得不自己摸索生活中的經驗教訓，勇敢地去嘗試，和父親住在一起間接讓我們變得自力更生。我們拽著掛在樹冠上的繩索，飛一般地蕩下來;坐在輪胎內胎里，在河上漂流;在偏遠小島上遺棄的火車車廂里度假。

父親帶孩子的方式對他的孩子們來說太有吸引力了，甚至是極端恐怖的。我記得頭一次聽亞歷山大說“爸爸，我能開車嗎”時，我心想這個小屁孩弟弟又想調皮搗蛋了。但我卻臉色煞白地看著他解開安全帶，爬到父親大腿上，全權把握方向盤。

父親常常鼓勵我努力去嘗試。這一路我也有失誤，比如那次我獨自照顧亞歷山大，我根本不知道雞肉需要先解凍。沒有比嘔吐和腹瀉16個小時更好的方式，來讓你了解什么是沙門氏菌了。

父親的做法培養了我敢于冒險的天性，這實在很珍貴。和父親在一起的日子對我日后做出人生重大決定至關重要，比如不會說法語卻能獨自一人在法國待上1年，又比如在日本京都郊外的工廠干上兩個月。

如果有一個正常的家庭，生活可能會更容易些，但我就沒有機會體驗到這兩種截然不同的家教方式:一邊是我了不起的母親在我小時候給予我的關愛;一邊是我單身的父親用無羈的自由向我展示這大千世界。

沒有父親，我不會成為今天的我。

[譯自英國《每日郵報》 ]